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DEL CIELO Á ESPAÑA
P R IM E R A  PARTE  
I
ios, Nuestro Señor, daba un día audiencia 
á los santos que iban á interceder por sus 
devotos, por los pueblos que patrocinaban 
y por todos los pecadores. La Santísima 
Virgen, sentada al lado de su querido 
Hijo, recomendaba los múltiples memo­
riales de los visitantes, á los cuales acogía el Ser Su­
premo con la bondad del que es fuente de todas las 
misericordias. Fueron entrando en el salón del trono 
del Altísimo santos y más santos, hasta que le tocó el 
turno á Santiago el Mayor.
— ¡Hola, Jaime!—le dijo el Todopoderoso:—¿qué
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te  trae  por aquí? ¡Cosas de E sp añ a , ta l vez! ¿Qué 
pasa por aquella tie rra?  ¿E stán  en paz tus clientes? 
— Bien sabe V uestra  D ivina M ajestad , — contestó
el A póstol, haciendo ta n  profunda reverencia que el 
som brero lleno de conchas y  reliquias que ten ía  en 
la mano barrió  el suelo, — que aquello anda malillo,
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y que, si Dios no pone remedio, yo no sé lo que va á 
ser de España, de los españoles y de sus descendien­
tes, que se lian establecido en el Nuevo Mundo, á 
todos los cuales protejo y amparo en sus cuitas; por­
que, eso sí, ni unos ni otros nos han perdido la afi­
ción, y si no, aquí está la excelsa Madre de Vuestra 
Divina Majestad, patrona de las Españas y de las 
Indias, que no me dejará decir una cosa por otra.
— Cierto es, — dijo' Nuestra Señora, — que en 
pocas partes del mundo se me venera tanto como 
en las tierras de que habla Santiago, y, á decir ver­
dad, yo quisiera hacer hasta los imposibles á favor 
de aquellos para mí muy amados hijos.
— ¡Vamos, di lo que solicitas, Diego, — exclamó 
el Eterno dando una cariñosa palmada en la mejilla 
del santo; — basta que mi amantísima Madre sea 
intercesora, para que yo te conceda cuanto desees, 
con tal que no me pidas gollerías.
— Señor, contestó el Apóstol algo perplejo,— yo
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no sé cómo decírselo á Vuestra Divina Majestad... 
El caso es que ... Ello es ... Vaya, que no me atrevo.
— ¡ Animo! ¡ Habla!
— Como á Vuestra Divina Majestad no se le oculta 
nada, bien sabe lo que yo quiero para los espa­
ñoles.
Sonrióse el Todopoderoso, pues El ya sabía de an­
taño lo que pensaba Santiago, porque, ya se ve, ¿qué 
se le ha de ocultar á quien no ignora cuanto pasó, 
pasa y pasará?; y poniendo ambas manos sobre la 
esclavina del bienaventurado, le contestó:
— En verdad te digo, querido Jacobo, que lo que 
pretendes es harto difícil; pero, en fin, exprésalo en 
breves palabras.
— Pues bien, Señor, lo que yo quiero para los es­
pañoles es lo que se llama sentido común...
— ¡ Sentido común ! — replicó el Omnipotente : — 
¡sentido común! Pues ¿no sabes tú que lo que los 
hombres denominan así, es el menos común de 
los sentidos?
— Vuestra Divina Majestad me entiende, y no 
digo más.
— ¡Hijo mío! — dijo con voz suplicante la Peina 
de los Angeles; — vuelve tus ojos misericordiosos 
hacia aquel pueblo desdichado, y concédele lo que 
más le convenga.
— ¡ Bueno ! — contestó Nuestro Señor; — voy á ha­
cer por España lo que no he hecho por nadie, aunque 
me cueste privarme por algunos días de la compañía 
de un hijo predilecto como éste. Vuelve á la Penín­
sula, Santiago, con amplios poderes míos. Te doy 
facultades para hacer milagros, sin que puedas, em-
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pero, mover y forzar la voluntad de los hombres, 
porque ya sabes que quiero que sea libre su albedrío. 
Te doy el don de hacerte invisible y de tomar la 
forma que quisieres. Yé allí y haz de nuevo gala de 
tus dotes oratorias, á ver si tu elocuencia, que hizo 
cristianos á los españoles, más ó menos pecadores, 
que sobre esto hay mucho que hablar, consigue 
ahora darles el mejor discernimiento en las cosas 
terrenales.
Dio el Apóstol gracias á Dios Nuestro Señor y á su 
Santísima Madre, y fuese en derechura al vestíbulo 
del Cielo donde pidió á San Pedro, con grande admi­
ración de éste, que le fran­
quease la salida.
— ¡Qué es esto, colega! — 
exclamó el portero mayor del 
Paraíso.
— Que me voy otra vez á 
predicar.
— Mira , aquí entre após­
toles sea dicho, vas á que te 
crucifiquen como hacen aque­
llos bárbaros con todos los 
que les dicen verdades.
— Estos tiempos no son los 
nuestros, Perico, gracias á 
nosotros, que civilizamos al 
mundo. Verdad es que por allí hay quien no se acuerda 
de esto, y nos pone como chupa de dómine; pero á 
lo menos ya no le desuellan á uno vivo sino de 
boquilla.
— Ciertamente esto se ha ganado, pero ha sido á
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costa de las tiras de piel verdadera que liemos dejado 
por allá; y si no, dígalo nuestro compañero Barto­
lomé; pero, ¿qué digo piel?: carne y huesos, que 
todavía me parece que me duelen las palmas de las 
manos de aquellos clavos con que me crucificaron, 
cabeza abajo; y todo ¿porqué?: porque sacaba del 
error á los hombres. ¡Si serán estúpidos!
— Tienes razón, mala cosa son los hombres; pero 
algo hay que hacer por ellos. Allá me vuelvo. ¡Abre, 
Perico, la puerta, y hasta luego !
— ¿Pero vas á pie?
— ¡Hombre, sí! ¡Buena idea! Tomaré la jaca. 
¡Cómo estará de brava á puro holgar! Ya se ve, 
como ahora no necesitan de mí los españoles para 
regir sus ejércitos, teniendo tantos generales...
— Por brava que esté, ¿qué te importa, si no hay 
mejor jinete que tú en cielo y tierra, si eres el 
Santo caballero por excelencia?
— Claro está; ¡como que soy el patrón de los espa­
ñoles ! . . .  pero abre mientras voy por la jaca.
Soltó San Pedro las cadenas de oro del puente 
levadizo de la celeste mansión, el cual vínose abajo 
con grande estrépito, y al breve espacio cruzó por él 
Santiago, caballero en su blanco corcel, echando no 
diablos, porque en el Paraíso no los hay, sino rayos 
y truenos que estremecieron el aire, azotaron el fir­
mamento y retumbaron por el espacio infinito.
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II
No sé el tiempo que empleó el Apóstol desde la
Gloria á la Península, porque ignoro la distancia 
que separa á los españoles de la bienaventuranza,
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aunque entiendo que debe ser poca, pues aquella 
misma tarde apareció Santiago en mitad de un ca­
mino real de España.
El cual debía de atravesar la Mancha, porque ni 
un solo árbol se descubría en medio de la soledad 
de una vastísima llanura, que más semejaba mar 
desecado que otra cosa alguna.
— ¡ Qué gentes estas ! — exclamaba el Santo para 
su esclavina. — ¡Están dejadas de la mano de Dios! 
¿Qué mal les lian hecho los árboles? ¡No parece sino 
que, hartos de destruirse unos á otros, han declarado 
cruda guerra á la naturaleza !
Y pensando en esto, iba camino adelante al paso
— ¡Yaya, serán colegas míos, — dijo para s í, -—- 
que irán de romería á algún santuario! Ya tengo 
compañía.
Los cuales supuestos peregrinos íbanse acercando
de su caballo, cuando de 
pronto vio venir hacia él 
á dos hombres cubiertos 
con amplios sombreros, 
como los del Padre Eter­
no, muy ceñidas las ves­
tiduras con unas correas 
sobre el pecho, las manos 
dentro de fundas blan­
cas, y llevando cada uno 
al hombro gruesos basto­
nes rematados en punta 
de hierro, que el Santo 
creyó bordones de pere­
grino de nueva usanza.
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fijos los ojos en el jinete, y apenas llegaron junto á 
él, diéronle la voz de alto.
Detuvo el Apóstol las riendas á su caballo, y pre­
guntó á la pareja qué quería.
—- La cédula de vecindad, — dijo uno.
— ¡La cédula! ¿Qué es eso?
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— Por lo visto, es usted nuevo aquí.. .
— Sí, señor, soy forastero.
— Pues bien, aquí nadie viaja sin ese documento.
— No le tengo.
— Entonces dese usted preso.
— De modo que en España ¿se necesita patente de 
hombre de bien para andar suelto?
— Y para todo.
— En este caso, no habrá malhechor que carezca 
de semejante requisito.
— En efecto, señor peregrino, todavía no hemos 
topado con ningún criminal que no esté provisto por 
lo menos de una cédula.
— ¿Para qué sirve, pues?
— Yo le diré á usted; es un recurso de la Hacienda 
como otro cualquiera.
— ¡ A h , ya ! Es un tributo sobre la libertad per­
sonal.
— Sea lo que fuere, nuestra obligación es detener 
á los indocumentados.
— Pero, hombre de Dios, si yo soy un caminante 
pacífico y nunca he hecho mal al prójimo.
— No lo dudamos, mas tenemos que cumplir con 
la consigna. Quien manda, manda. Tenga usted, 
pues, la bondad de venirse con nosotros.
— Por lo menos, — dijo el Santo para su sayal, — 
aquí se prende con cortesía.
Y como era muy celoso de la disciplina militar, 
aunque patrón de España, añadió, dirigiéndose á la 
pareja, acortando razones:
— Vamos á donde ustedes quieran.
— Al pueblo que deja usted á retaguardia.
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— ¡ A ndando!
Y así diciendo volvió g rupas, y  seguido de los 
guard ias civiles, que tales eran  los aprehensores, 
encam inóse á un lu g ar que allí cerca estaba y  en el 
cual no había parado m ientes.
A tiem po que anochecía en traron  los tres en el 
pueblo, donde re inaba el m ayor 
sosiego á pesar de ser víspera de 
elecciones m unicipales. E l alcalde, 
que iba de zeca en meca muñendo 
á los electores á casa h ita , en la 
calle y  en la ta b e rn a , y  no podía, 
por lo tan to , perder el tiem po en 
bagate las, e n ’cuanto vió á los re ­
cién lleg ad o s, y  sin p reg u n ta r á 
los guard ias por qué tra ía n  á aquel 
hom bre, dijo con voz de autoridad:
— ¡ A la cárcel con él, y  el caballo á mi cuadra!
Y dicho y hecho, y  he aquí cómo la prim era noche 
de su vuelta  á E sp añ a , Santiago se la pasó en te rita  
en la cárcel.
I I I
A quel siervo de D ios, en lugar de hacer m ilagros 
y  de salirse del inm undo aposento donde encerrado 
estaba, porque con decir que era cárcel de pueblo,
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y de pueblo de la M ancha, está  dicho todo, púsose á
rezar y á rezar hasta  que 
le sorprendió la vaga cla­
ridad  del alba en trando  por 
una rend ija  ó g a te ra , que 
en esto no estoy m uy se­
guro, pero sí de que no te ­
nía más ventilación  el cala­
bozo.
E n  esto oyóse ruido de 
llaves en la prem iosa ce rra ­
dura; rech inaron  los goznes, 
y  abriéndose pausadam ente 
la pu erta , apareció bajo el 
d in te l la m ajestuosa figura 
del a lguacil, barbero , san­
g ra ­
dor y  peatón en una pieza.
— ¡S a l!— dijo con adem án 
im perativo y  voz bronca, 
porque acababa de m atar el 
gusanillo : y  luego añadió que 
le siguiese.
Hízolo así S an tiago , y  su­
biendo una estrecha escalera, 
fue in troducido en el salón 
del concejo, que iba á servir 
adem ás de colegio electoral, 
á ju z g a r por una grande urna 
que puesta  sobre la mesa es­
tab a . U na silla , tres bancos 
y  el re tra to  del Rey, pegado con obleas ó pan  mas-
D E L CIELO Á  ESP A Ñ A 19
cado en la pared, completaban el ajuar de aquel au­
gusto recinto, al cual pres­
taba mayor solemnidad en 
aquel momento la presencia 
del Alcalde, muellemente 
sentado en la silla, extendi­
das las piernas, sueltos los 
brazos, caída la cabeza, ter­
ciado el calañés y chupando 
un cigarrillo mugriento, apa­
gado y casi deshecho.
— ¡ Hola, perillán ! — ex­
clamó la autoridad popular 
á guisa de saludo. — ¿Quién 
te manda ir de romería á ca­
ballo? ¿Dónde lo has robado, 
cuatrero?
— Yo soy un hombre de bien. El caballo es mío,— 
contestó el Santo.
— ¡A mí con esas ! Ea, á ver la cédula.
— No la tengo.
— ¿De dónde eres?
— Nací en Bethsaida.
— ¡ Saida ! Alguacil, ¿dónde está este pueblo?
— Lo que es en la Mancha no está, — contestó el 
interpelado, que, como cartero, tenía sus ínfulas de 
perito geógrafo. — Este nombre me huele así á cosa 
de Africa.
— ¡A frica, eh! ¡Bueno ! ¿Tu nombre, peregrino?
— Santiago.
— ¿Apellido paterno y materno?
— Mi padre se llamaba Zebedeo y mi madre Sa-
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lomé, — dijo el Apóstol que no sabía decir una cosa 
por o tra .
— Bien, pues decreto al canto: H abiendo sido preso 
por indocum entado Santiago Zebedeo y Salomé, de
profesión rom ero, con un caballo que no debe ser 
suyo, ordeno y  m ando: prim ero, que el caballo quede 
en mi cuadra á las resu ltas; y segundo, que el suso­
dicho Santiago sea conducido por trán sito s de ju s tic ia
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á disposición del señor Gobernador civil de la pro­
vincia de Santander.
— ¡De Santander! —-exclamó el alguacil;— pues 
si Santander está al Norte, y el Africa, 
de donde parece este buen hombre, cae 
hacia el Mediodía.
— Precisamente,— contestó el pre­
sidente de la corporación municipal 
dando un puñetazo en la mesa;— pre­
cisamente por eso. Así se trata á los 
vagos. O soy ó no soy alcalde... ¡ No 
faltaba más ! Llévate á ese hombre y en­
trégalo á la pareja.
Salieron ambos, 
y ya en la calle, 
el alguacil, hablan­
do muy quedito al 
oído del Santo, le 
dijo:
— Mira, nación 
(en aquel pueblo 
designan con esta 
palabra á los ex­
tranjeros), todo se 
puede arreglar con 
una friolera. Con 
que me des para 
echar unas copas...
En fin, hay que 
untar el carro ...
Ya sabes aquel refrán: «Por bueno ó por malo, el 
escribano de tu mano».
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—’ Sí, y también, conozco aquel otro que dice: «Ni 
hagas cobecho ni pierdas derecho».
— Pues con tu pan te lo comas,— replicó el agente 
de la autoridad dando un empellón al Santo y en­
cerrándole en la cárcel. — Aquí te estarás hasta que 
pase la pareja.
IV
Entonces el siervo de Dios creyó llegado el mo­
mento de hacer un milagro, pues le apretaba el deseo 
de dar comienzo á su terrenal apostolado y devolver 
bien por mal al lugar á que le trajeron, no sus pe­
cados, como decirse suele, pues siendo santo ¿qué 
pecados había de tener? sino los altos é inescrutables 
designios de la Providencia; y así, por un simple acto 
de su voluntad tornóse de pronto invisible, y saliendo 
del calabozo por el resquicio de la puerta, se fue á 
la calle, recorrió el pueblo, y penetrando en todas 
partes sin ser de nadie visto ni oído, escudriñó á su 
sabor cuanto allí pasaba.
Hacíase cruces á cada paso al descubrir las mise­
rias humanas; pero lo que mayormente llamó su aten­
ción fue el aflictivo y ruinoso estado de la Hacienda 
municipal, bajo el poder de aquel cacique de cam-
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panario , que aspiraba á la reelección 
del cargo concejil. ¡ Qué de cabildeos, 
qué de am años, qué de p rom esas, á 
costa, por su­
puesto, de los 
bienes comu­
nes, para  con­
ju ra r  las ru i­
nes rivalida­
d es  de u n o s  
cuantos elec­
to res , en m e­
dio de la estúpida indiferencia 
de los dem ás!
Tocaron en esto á m isa , y 
por ser dom ingo , los lugare­
ños ju n táronse  en la plaza de 
la ig lesia, esperando la ú ltim a 
cam panada, como si quisie­
ran  ta sa r el tiem po destinado 
á las cosas san tas , nada p ia ­
dosa costum bre, que disgustó 
al A póstol que en volandas 
había acudido al tem plo á oir 
los divinos oficios.
A penas term inados éstos, los 
hom bres volvieron en tropel á la p laza , m ientras las 
m ujeres salían poco á poco de la casa del Señor con 
la m antilla  m uy ceñida, los ojos bajos y  el rosario  
en la mano.
Quedóse S antiago  algún tiem po en la ig lesia , re ­
zando muchos P adre-nuestros á sus predilectos com-
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pañeros de G loria , y al re tira rse , en el acto de ab rir 
la cancela, le asaltó una idea que llevó en seguida 
á efecto, y fue nada menos que to ­
m ar la misma figura del boticario  del 
pueblo, ausente á la sazón, con una 
sem ejanza ta l, que era el más perfecto  
tra su n to  que im aginarse p u ed e ; y  de 
esta  suerte  se presentó en la plaza.
Todos los que se hallaban  allí ca­
yeron en el engaño, y  fueron á él 
y  le saludaron con m ucha cortesía y 
afectado cariño , porque el fa rm a­
céutico , aunque ten ía  fam a de soca­
rró n , entrom etido y m ordaz, e ra , si 
no bien quisto, considerado con el respeto que se 
m erece una mala lengua.
Como en sem ejantes casos suele acontecer, com en­
zóse á hab lar de la salud y del tiem po, de lo cual tom a­
ron pie los labradores, que lo eran  casi todos, para  
echar su cuarto  á espadas sobre 
la cosecha, siem pre mala, si no de­
testab le , en boca de campesinos.
— ¡ De esto tenéis la culpa vos­
otros ! — exclamó Santiago.
— ¿Nosotros?
— Sí, vosotros.
— ¿Por qué? — preguntó  uno.
— Vamos á ver, ¿qué es lo que 
hace buenas las cosechas después 
del trab a jo  del hom bre?
— ¡ Toma!—contestó otro á quien llam aban por apodo 
el tío  Solón ó Salomón, — la buena tie rra  y el agua.
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— Siendo así, ¿por qué os empeñáis en hacer mala 
la tierra y en alejar de ella la humedad?
— ¡ Nosotros! — exclamaron todos con irónica son­
risa, mirándose unos á otros, 
como quien dice : este hombre 
no está en su juicio.
— ¡Sí, vosotros, con la in­
sensata guerra que hacéis al 
arbolado! Fomentadlo, y la 
tierra será cada vez mejor, y 
la lluvia visitará con más fre­
cuencia los campos, derra­
mando sobre ellos sus inapre­
ciables dones.
— ¡Ah, señor farmacéutico!
— exclamó el tío Solón— ¡ qué 
engañado está usted! Esto 
lo rezan los libros, pero 'nos­
otros entendemos más de la­
branza que esos señoritos de 
las ciudades que inventan es­
tas cosas, y que no son más 
que unos saca-dineros. ¡Ar­
boles, eh !
— ¿Qué mal os han hecho? pí
— Mire usted; cuando yo 
era mozo, — replicó el tío So­
lón, — había en el prado de ít 
propios hasta seis docenas 
de pinos: ¿y sabe usted para qué servían? Para que 
los muchachos se comiesen los piñones. Semejante 
escándalo llamó la atención del concejo, que se
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reunió para tratar sobre la materia. Opinaban unos 
que debía nombrarse un guarda y otros que era 
mejor cortar los árboles, y después de maduro exa­
men, por mayoría de votos se decidió lo último, y así 
se dió fin al escándalo.
No quiso Santiago refutar tales razones, que no
eran para contesta­
das, y encarándose 
con otro Licurgo 
del lugar que aten­
tamente escucha­
ba sin decir esta 
boca es mía, le pre­
guntó:
— ¿Y usted tam­
bién cree inútil el 
arbolado?
— ¡Qué inútil,— 
contestó el segundo 
sabio, — perjudi­
cial, y perjudicial 
de todo punto! Yr si 
no, vamos á ver: 
¿quién se come el 
grano antes de la 
cosecha? Algunos 
pájaros, como los 
gorriones, ¿no es
verdad? ¿Quién atrae á los gorriones? El arbolado, 
¿no es cierto? Luego destruyendo á éste contribuimos 
á extinguir aquella plaga.
— ¡Bien d ich o!— exclamaron todos dando calu-
rosas muestras de asentimiento, creyendo confun­
dido al supuesto boticario.
El cual, después de breve pausa, replicó :
— Pues yo os pregunto: ¿qué plaga es mayor, la 
de los insectos ó la de los pájaros?
— ¡ Toma! — contestó otro labriego, — la de los 
insectos , porque siendo innumerables y pequeñísi­
mos, no basta la mano del hombre para aniqui­
larlos.
— Entonces,— dijo el Santo,— si no os bastáis 
para combatir á estos casi invisibles enemigos, justo 
sería que respetaseis y aun dierais recompensa á 
vuestros mejores auxiliares, y si no; decidme: por 
cada grano de trigo que os quita un gorrión, ¿de 
cuántos millares de insectos no habrá limpiado vues­
tros campos?
Esperaba el Apóstol que este sencillo razonamiento 
abriría los ojos de aquellos labradores; pero lejos de 
ser así, ninguno dió muestras de dejarse convencer 
ni aun por el mismo Dios que bajase en persona, 
y como Santiago se sabía muy bien de memoria 
aquel refrán de que no hay peor sordo que el que no 
quiere oir, dió el pleito por perdido; mas quiso pro­
bar si sacaba mejor fruto hablándoles de la cosa 
pública, y encaminando la plática en este sentido, 
les espetó una de verdades que había que oirle. ¡ Qué 
de cosas salieron de aquellos santos labios, como de 
quien sabía los más recónditos secretos de todo el 
lugar!
— ¡ Muy bien! — exclamó un mozalbete que había 
estudiado en Madrid hasta dos años en la Escuela de 
Veterinaria, siendo suspenso en el segundo; — ¡muy
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bien, señor farmacéutico! Me place ver á usted en­
trar por tan buen camino y salir de la actitud de 
expectante benevolencia para con el Ayuntamiento, 
en que hasta ahora se había colocado. Cuente usted 
conmigo, con mi apoyo incondicional, á fin de coro­
nar el edificio de la regeneración de nuestra querida 
patria, digna de mejor suerte y de los más altos des­
tinos. Unámonos todos en apretado haz para sacudir 
el yugo de la opresión y de la tiranía; proclamemos 
con entusiasmo nuestro ideal político...
— Pero, ¡ hombre de Dios ! — exclamó interrum­
piéndole Santiago. — ¿Qué tienen que ver tus ideales 
políticos con la policía urbana, la hacienda municipal 
y los chanchullos de los fielatos?
Y hablándole aparte añadió:
— Calla, si no quieres que cuente tus trapisondas de 
la época en que eras secretario del anterior alcalde, 
por cuya candidatura trabajas ahora.
Corrióse el mozo, y hecho una grana, escurrió el 
bulto, dirigiéndose á la Casa de la Villa, donde en 
aquel momento se constituía solemnemente la mesa 
electoral.
Entretanto, el Apóstol no cesaba de exhortar á 
aquellos rústicos, que embebidos 
y suspensos le escuchaban, á que • 
cumpliesen sincera y honrada­
mente sus deberes de buenos ciu­
dadanos; y cuando creía haberles 
persuadido de todo punto, el tío 
Solón le interrumpió diciendo :
— Yo no quito ni pongo rey.
— Ni mi padre ni mi abuelo, —
D EL  CIELO A ESPA ÑA 29
añadió uno, — dieron jam ás su voto, y yo no hago 
usos nuevos.
— ¡Al concejo, ni verlo! — exclamó otro.
— ¡ Allá e llos! — dijo un cuarto .
— Mire usted , señor b o tic a r io ,— prosiguió el tío  
Solón, — quien sirve al común, sirve á n ingún. Así, 
no se canse usted, que ni quere­
mos vo tar n i ser votados.
— ¿P ara  qué? — repuso un 
quin to ; — ¿para  que nos roan 
los zancajos y no hagam os nada 
de provecho? Y si no, pon lo 
tuyo en concejo, y unos d irán 
que es blanco y  otros que es 
negro.
Y todos por este estilo fueron contestando á San­
tiago , el cual, sin querer oir más razones, se m archó 
del lugar.
Uno de los del corro, empero, tuvo un arranque de
valor cívico, y 
exclam ó:
— ¡ P u e s  yo  
voto ! ¡ Algo hay 
que hacer por el 
p u eb lo !
Y dirigiéndose 
al colegio elec­
toral, se votó á 
sí mismo.
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Y
La nueva de la actitud tomada por el supuesto 
farmacéutico, y digo actitud, porque empleó esta pa­
labra el veterinario en embrión, cayó como una bomba
en medio del cam­
po alcaldesco, que 
liabía sentado sus 
reales en el salón 
consistorial y ya 
se regodeaba con 
la confianza de una 
victoria decisiva, 
á pesar de que el 
bando contrario, 
de que era firme 
apoyo y activo pa­
ladín el molzalbete 
de la plaza, había 
conseguido interve­
nir la mesa electo­
ral , circunstancia 
que no permitía al 
presidente de ella 
trasegar el censo 
completo á las listas de votantes, como en otras no 
menos gloriosas batallas por él libradas.
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Mas como el común peligro fue siem pre medianero 
de unión y de concordia en tre  los desavenidos, apenas 
se supo por boca del ex secretario  que en aquellos 
m om entos históricos se 
estaba  form ando el p a r­
tido  de los independien­
tes, que con ta l nom bre 
b au tizaron  en el acto á 
los del corro de la plaza, 
el A lcalde, que no se dig­
naba inclinar su erguida 
y  m ajestuosa fren te , n i 
aun en señal de saludo, 
an te  sus concejiles ad­
versarios, dando rienda 
suelta  al noble y  gene­
roso impulso de su pe­
cho, propuso á la mesa 
la form ación de una can­
d id a tu ra  de transacción  
y  de conciliación, en la 
cual estuviesen represen­
tad as las dos colectivi­
dades que, ya á reg añ a  
dientes, ya á palo limpio, 
se d ispu taban  el gobier­
no y el pueblo.
A rdua era de suyo la 
em presa , porque de los 
siete  concejales que debían elegirse p ara  la renova­
ción del A yuntam iento , no ofrecía el alcalde más 
que tres puestos á los adversarios. Porfiaban éstos que
32 CUENTOS ILUSTRADOS
querían cinco, y en este regateo  les sorprendió el 
elector independiente de que he hablado.
A su presencia turbóse el A lcalde, y  viendo en su 
im aginación llover electores sobre el colegio seguidos 
del no tario  p ara  que diese testim onio del escrutinio , 
por si no se ju g ab a  lim pio, cedió en el acto á las exi­
gencias del contrario  bando y se prestó  á todo: que 
de leves causas proceden m uchas veces las graves 
resoluciones y  los sucesos trascendentales.
Conciliadas las opuestas parcialidades y  convenida 
la fórm ula, seis hom bres de corazón luciéronse fuer­
tes en la estrecha escalera que daba acceso al colegio 
electoral, resueltos á defender aquel sagrado recin to  
de los ojos profanos, indiscretos ó curiosos que p re­
tendiesen tu rb a r la m ajestad  del escru tin io ; arre lla­
nóse el A lcalde en la silla p residencial, repartió  
cigarrillos á los in te rv en to res, y  dando un palo á la 
mesa con el bastón  de au to ridad , exclam ó:
— ¡ Que vengan e lec to re s!
E n tre ta n to  los secretarios p rocedían  á la redac­
ción del acta , en la cual aparec ían  como votantes 
cuantos electores a rro jaba  el censo, incluso los di­
funtos; que aquella gente no rep arab a  en cosas de 
poca m onta cuando ten ía  las manos en la masa.
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VI
Cantaba el gallo de San Pedro, 
claro indicio de que rayaba el día, 
cuando Santiago, puesto sobre su 
caballo blanco, que había recuperado 
sin ser de nadie visto, llegó al glacis 
del Alcázar celeste, defendido por 
una legión de ángeles que revoloteaban de aquí para 
allí gritando: ¡centinela alerta! y el lejano eco re­
petía: ¡centinela alerta !
— ¿Quién vive? — gritó una voz, en cuanto el 
Apóstol se acercó al puente levadizo.
— El Paraíso, — contestó aquél.
— ¿Qué gente?
— Santiago el Mayor.
— ¡ Alto ! ¡ Cabo de guardia!
Y salió la ronda menor, compuesta del cabo y de 
dos números, que eran gentiles mancebos resplande­
cientes de hermosura con unas alas muy anchas y 
extendidas, vestidos de blanco y finísimo ropaje, 
y blandiendo en la diestra sendas espadas que, á 
pesar de la tenue claridad del naciente día, brillaban 
como inextinguibles centellas.
El cabo pidió el santo, seña y contraseña, y rin­
diólas el recién llegado, diciendo: «Santo Espíritu, 
Espacio Eterno. »
Previas estas formalidades que prescribe la celes-
3
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tial ordenanza, se fue el cabo á prevenir al oficial de 
guardia, y éste á San Pedro, que á fuer de madru­
gador, merced á su gallo, en la muralla del ventu­
roso Alcázar se estaba solazando.
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Acudió solícito el príncipe de los Apóstoles á abrir 
á su compañero, y exclamó:
— ¿Ya de vuelta, querido Santiago?
— Aquí me tienes, Perico, — contestó éste, apeán­
dose del caballo y es­
trechando entre sus 
brazos al portero ma­
yor de la Gloria.
— Vam os, cuenta:
¿cómo te ha ido por 
allá?
— Llegué, y me pren­
dieron.
— ¿Y tú qué h i­
ciste?
— Salirme de la cár­
cel por milagro. En 
España se suele salir 
así de semejante sitio.
— ¿Y después?
— Traté de inculcar las nociones más rudimenta­
rias de agricultura á gentes que no viven más que 
de ella.
— ¿Y se convencieron?
— Se encogieron de hombros.
— ¿Y te volviste?
— No. Tropecé con un rebaño conducido por lobos 
y quise persuadir á las ovejas de que eligiesen otros 
pastores.
— ¿Y bien?
— Nada, que prefirieron seguir siendo comidas.
— Ya sabes que nunca he tenido fe en el sentido
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práctico  de tus clientes; pero jam ás creí que lle­
gase hasta  ta l punto  la insensatez hum ana.
— Más que insensatez descubrí en el fondo de todo 
grande apatía  in te lec tual. G entes son las que en­
contré, que por ahorrarse  el trab a jo  de pensar, d ieran  
de buen grado al m aestro de escuela que te n ía n , y 
aun todas las universidades de añad idura .
— Conozco el género. Son los hom bres más difíciles 
de convertir: los holgazanes contum aces del en ten ­
dim iento.
DEL CIELO Á ESPAÑA
SEGUNDA PARTE  
I
¡O a n t i a g o  , por conducto del 
Arcángel San Miguel, jefe del 
cuarto militar de Dios Nuestro 
Señor, pidió una audiencia á su 
Divina Majestad, y al día si­
guiente recibió un B. L. M., en 
el cual se le anunciaba que á 
las tres de la tarde sería intro­
ducido ante el trono del Altí­
simo.
— ¡Ya de vuelta, Jaime! — 
exclamó el Todopoderoso, al ver entrar al Apóstol. 
— ¡ Bien venido ! — dijo la Santísima Virgen , muy
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contenta del regreso de su predilecto devoto. — 
¿Cómo dejas á mis hijos los españoles?
— En cnanto á religiosos, que es lo principal, no 
hay nada que decir. Bien puedo asegurar á Vuestra 
Divina Majestad y á su excelsa Madre que, á des­
pecho de las maquinaciones del enemigo malo, la ve­
neración, el amor y la popularidad de que somos 
objeto en aquella bendita tierra no menguan ni se
debilitan, antes 
más bien parece 
que se afianzan 
y robustecen de 
día en día.
— ¿Y en cuan­
to á lo demás? — 
preguntó el Om­
nipotente.
—  S e ñ o r ,  —  
contestó el San­
to, algo turbado,
porque siendo tan amante de España no se atrevía á 
decir nada en su menoscabo, — confieso que en mi 
patria adoptiva quedan algunas cosillas por arre­
glar, y que los poderes que obtuve de Vuestra Divina 
Majestad no dieron el resultado apetecido.
— Si Yo pudiese dudar de algo, — dijo el Eterno, 
— nunca hubiera tenido confianza en el éxito de tu 
empresa. Ya lo has visto por tus propios ojos. Aque­
lla es gente incorregible en las cosas terrenas, y pol­
lo tanto hablemos de asuntos menos enojosos...
— Señor, implorando la misericordia de Vuestra 
Divina Majestad, le ruego encarecidamente que se
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sirva oirme, porque no he perdido del todo la espe­
ranza ...
— ¿Qué esperanza, Jaime? ¡Por Mí, ponte en razón! 
¿Crees posible que aquellas
gentes se corrijan? Ni por 
milagro.
— ¡ A h, Señor! Si yo pu­
diese siquiera hacer uno, 
moviendo y forzando la vo­
luntad del Gobierno que 
rige á mis clientes, ¡ cuán 
felices no serían éstos!
— Ya sabes que no quiero 
en manera alguna que se 
tuerza el libre albedrío de 
los hombres.
— ¡Por una vez!—- excla­
mó la Virgen María.
— Pues bueno; sea. Basta 
que me lo pida mi adorada 
Madre. Vuelve á España,
Jaime; hazte invisible, es­
tudia á los españoles, infór­
mate de sus deseos, líbrales 
de lo que más censuren y 
otórgales lo que ambicio­
nen. Al efecto doyte la fa­
cultad de rendir á tu an­
tojo, mas por una sola vez, 
la voluntad del poder supremo de la nación, y si te 
arrepintieres del resultado de tu propia obra, concé- 
dote el don de anularla por completo.
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— ¡Señor! — exclamó Santiago, con grandes mues­
tras de regocijo; — ¡se lo agradeceré toda mi eter­
nidad! Gracias, gracias, Dios mío.
Y dirigiéndose á Nuestra Señora, añadió:
— ¡Gracias, oh. tú, la más bendita de las mujeres!
— Yó conmigo, y hasta la vuelta.
— Adiós, Santiago, — dijo la Reina de los An­
geles.
Y el Apóstol, haciendo genuflexiones, salió del 
salón del Trono, acompañado del Arcángel San Ra­
fael, Grande del Paraíso, de primera clase, ayudante 
de campo de su Divina Majestad é introductor de 
Santos.
A pie salió esta vez de la 
celeste mansión el abogado 
de España, y emprendiendo 
el camino del sistema solar, 
echó una ojeada á los dife­
rentes planetas que giran en 
torno delastro del día.Pronto 
distinguió al nuestro por la luz azulada que despide, 
y dirigiendo á él sus pasos, detúvose á cosa de 20,000 
kilómetros de buen andar, del término de su cósmico 
viaje. A distancia semejante, parecía el globo terres-
II
tre tan grande como la bóveda del cielo vista desde 
«na eminencia de la Tierra. En aquella sazón, puesto 
el Santo de espaldas al sol, vió ante sí el hemisferio 
del Nuevo Continente, que destacábase brillante en 
medio de las manchas obscuras formadas por los 
Océanos Atlántico y Pacífico. América parecía un 
inmenso pie, cuya punta amenazaba al Mundo Anti­
guo, el cual asomó des­
pués por la izquierda.
Aparecieron prim ero: 
hacia el Norte la Rusia 
asiática , al Sur la Aus­
tralia y Nueva Guinea 
en el Ecuador, luego el 
Japón y las islas Fili­
pinas, y sucesivamente 
China, Borneo, los Es­
trechos, la Indo-China, 
el Indostán, la Arabia 
y la costa oriental de 
Africa.
De pronto, púsose el 
Apóstol de rodillas en 
medio de la inmensidad 
del espacio, extendió los 
brazos y dobló la frente 
en señal de profundísima veneración: en aquel mo­
mento presentábase á su vista la Tierra Santa.
Rusia, Turquía, Austria, Alemania, el Africa 
Central, Italia, Francia, mostráronse después, y por 
fin, la Península Ibérica á manera de una gran piel 
de toro. Destacábase en medio de ella un punto ape-
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ñas perceptible junto á una línea obscura formada 
por los valles de la Cordillera Carpetana: aquel 
punto era Madrid.
Entonces Santiago quedó invisible, y siguiendo su 
viaje, no paró hasta hacer pie en la Puerta del Sol.
I I I
A decir verdad, lector benévolo que has llegado 
hasta este punto de la narración de mi cuento, de­
sesperó de darle fin, pues si bien me hallaba en la 
corte de España cuando estuvo en ella nuestro Santo 
Patrón, no parecía sino que mi memoria, de suyo 
flaca y endeble, ni aun reminiscencias conservaba 
de los sucesos á que dió lugar tan extraordinario 
acontecimiento.
En vano con diligente solicitud trató de buscar y 
adquirir informes; en vano consultó las colecciones 
de los periódicos, que en estos tiempos son la crónica 
más ó menos concienzuda y verídica de los sucesos; 
en vano apeló al testimonio de mis convecinos: los 
primeros guardaban profundo silencio, y los últimos 
juzgábanme fuera de juicio cuando les preguntaba: — 
¿Presenciaron ustedes lo que pasó en Madrid cuando 
vino Santiago?
Resuelto estaba ya á no escribir la segunda parte
de este cuento, conseja ó pasatiempo infantil, como 
quieras llamarlo, porque no hallaba medio de darle 
remate, cuando una noche, olvidado ya este asunto, 
soñó lo que á continuación vas á leer. Si tienes la 
paciencia de llegar hasta el fin, sabrás la causa de 
que nadie recuerde el peregrino suceso que voy á 
referirte, á pesar de que acaeció en época muy re­
ciente.
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Parece ser que Santiago estuvo varios días en 
Madrid y en otras poblaciones de la Península, y 
conservando el riguroso incógnito de su invisibi­
lidad, dedicóse con especial cuidado á averiguar 
los pensamientos y deseos de la mayoría de los es­
pañoles en los asuntos concernientes á la cosa pú­
blica.
«¿De qué se quejan estas gentes? — decía para sí 
después de maduro examen. — Del Ministerio, sea el 
que fuere, y de cuanto de él depende.
»¿Qué ambicionan? — Vivir á costa del presu-
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puesto, gozando del mayor sueldo y del menor tra­
bajo posibles.
»Pues suprimamos lo primero y demos la mayor 
extensión imaginable á las clases pasivas. Si faltan
recursos pecuniarios, yo puedo proporcionarlos in­
agotables. »
Hecho este razonamiento, llevó á efecto el milagro 
más sorprendente que imaginarse puede.
Facultado por Dios Nuestro Señor para realizar
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uno, forzando y moviendo la voluntad del Gobierno, 
una noche en que se celebraba Consejo de Ministros 
presidido por el Rey Don Alfonso XII, entróse bonita­
mente en la Cámara real, y disponiendo del albedrío 
de cuantos allí estaban, hizo que aquéllos sometieran 
al Monarca, y éste aprobase, el siguiente
«R E A L  D ECRETO
»De acuerdo con el Consejo de Ministros,
»Vengo en jubilar, con el haber de 30,000 pesetas 
anuales, á todos los funcionarios que cobran del Es­
tado y de las Corporaciones populares, y en conceder 
la licencia absoluta, el retiro y la situación de re­
serva respectivamente á los soldados, oficiales, jefes 
y generales de todas ]as armas é institutos, con el 
mismo haber de 30,000 pesetas.
»Vengo en conceder una pensión vitalicia anual 
de 30,000 pesetas á todos los españoles de ambos sexos 
no comprendidos en el párrafo anterior.
»Dado en Palacio á 29 de febrero de 1881. — AL­




E ste decreto, firmado por 
el R ey á la una de la m a­
drugada del 29 de febrero, 
apareció en la Gaceta de 
M adrid  rep a rtid a  al am anecer del mismo día.
La nueva de la disposición oficial cundió por la 
corte con la rapidez del rayo. Los barrenderos de 
la V illa, ebrios de gozo, abandonaron al punto su 
m atu tina  faena para  en tregarse á copiosas libaciones 
á cuenta de la jub ilación ; las p laceras, arro jando las 
m ercancías al arroyo, desgañitábanse dando desafo­
rados vivas al 
G obierno por 
la merced rec i­
bida; las cria­
das de servir 
t i r a b a n  lo s 
cestos de la 
com pra, y  las 
m ás a c u d ía n  
p re su ro sas  á 
los alrededo­
res de los cuarteles para  cerciorarse de que la g racia 
era extensiva al elemento m ilitar; los soldados, licen-
ciados por sus jefes, dejaban los fusiles para frater­
nizar con aquéllas; los cocheros de plaza despedían 
á los viajeros, y confiando los vehículos al instinto de 
los caballos, se declaraban en huelga; retirábanse los 
alguaciles y agentes de orden público, considerán­
dose jubilados; muchos de los habituales concurren­
tes á los garitos no corrían, volaban en busca de 
usureros que les prestaran algunas sumas con reten­
ción de la paga; aparecían 
en las puertas de las tiendas 
rótulos diciendo: Cerrada 
por cesación de comercio; 
parábanse las fábricas y los 
talleres; quedábanse las ca­
sas sin criados ni porteros; 
los Ministerios huérfanos 
de empleados y hasta de 
pretendientes; detenidos 
los trenes en las estaciones 
por falta de personal; y solitarias la Universidad y 
las escuelas; en fin, nadie quería dedicarse al trabajo, 
creyendo su subsistencia asegurada con las 30,000 pe­
setas anuales.
Varios prestamistas, sin embargo, de suyo codi­
ciosos, creyeron que aquella era la ocasión propicia 
de estrujar al prójimo, y pusieron grandes carteles, 
escritos á mano, porque no había ninguna imprenta 
abierta, anunciando que daban dinero sobre pensio­
nes. Al punto sus casas fueron un jubileo, y á medida 
que la demanda aumentaba, por la ley natural de las 
transacciones, el interés del dinero fué subiendo 
hasta llegar á 5,000 por 100.
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Trataron los periódicos de dar un suplemento; 
pero ¿cómo, si no se encontraba un cajista por un 
ojo de la cara? Por favor especial un diario popular 
consiguió reunir tres de aquéllos y dos marcadores, 
pero tuvo que pagar á duro la línea y á peseta cada 
ejemplar de la tirada.
Seguían entretanto sin lumbre los hogares, y eran 
pocos los madrileños que habían conseguido desayu­
narse. En vano acudían muchos á 
las fondas, cafés y tabernas; los 
dueños se habían visto obligados á 
cerrar sus establecimientos hallán­
dose sin camareros y con las pro­
visiones agotadas.
A todo esto dieron las dos de la 
tarde, y Madrid tenía hambre, 
pero hambre de rico, y para sa­
tisfacerla no quedaba más recurso 
que apelar á la violencia. «¡ A sa­
quear las tahonas y las lonjas de 
ultramarinos!» gritaban algunos, y 
la cuestión de orden público se pre­
sentaba imponente y aterradora. 
Mas el pueblo, contenido aún por 
la gratitud, siendo tan reciente 
el beneficio que debía al Poder, 
oponíase á todo procedimiento de 
fuerza. ¿Qué hacer? No había au­
toridades; todas estaban jubiladas. 
«¡Acudamos al Rey!» dijeron al­
gunos; y la muchedumbre que recorría las calles 
encaminóse á la Plaza de Oriente.
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Una Comisión representando al pueblo allí congre­
gado subió á las reales habitaciones para pedir al
El Monarca se asomó al balcón que cae sobre la 
puerta del Príncipe, y la mirante turba prorrumpió 
en atronadoras aclamaciones.
4
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Soberano qne nom brase au toridades; pero había su r­
gido un conflicto constitucional irresoluble. E n  v ir­
tu d  del Código fundam ental, los m andatos del R ey 
no pueden llevarse á efecto si no están  refrendados 
por un M inistro. No existía  n inguno desde que el 
G abinete S agasta  había sido jubilado, como los de­
más funcionarios públicos, y  por lo tan to  no había 
medio de que la Corona h iciera uso de su libérrim a 
p rerrogativa .
Mas como sucede en estos casos de ju stic ias popu­
lares, en el asalto  de las tahonas, lonjas y  tabernas 
fueron más los productos a li­
m enticios y el vino que se p er­
dieron lastim osam ente, que los 
que llegaron á la boca de la m a­
yoría  de los m adrileños, la cual 
ya en trad a  la noche, seguía des­
fallecida de ham bre, m ientras 
que los más fuertes y atrevidos 
desperezábanse de puro hartos.
Y á todo esto, M adrid estaba 
sepultado en la obscuridad más 
profunda, porque aquella no era 
noche de luna 1, y los empleados 
del gas se hab ían  declarado en 
huelga.
R ecorrían  las gentes las calles á t ie n ta s , dando y 
recibiendo fuertes tropezones, y las más de aquéllas,
1 E l d ía  a n te r io r  á las  11 y 18 m inu tos de la  m añ ana  h a b ía  sido 
lu n a  nueva. Quien dude de la  v e ra c id ad  de este de talle , puede 
co n su lta r  el ca len dario  de dicho año.
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deseando ver el término de situación tan crítica y 
angustiosa, encaminábanse á la Plaza de Oriente 
para hacer una manifestación respetuosa contra el 
párrafo segundo del art. 49 de la Constitución del 
Estado 1, y suplicar al Rey que convocase Cortes, y 
en unión y de acuerdo con éstas, decretase y san­
cionase una adición á la Constitución para poder 
suspender siquiera por una vez los efectos de dicho 
artículo.
Mas ¿cómo se expedía el decreto de convocatoria 
sin faltar al precepto constitucional, no existiendo 
Ministro que lo refrendase?
La situación no podía, pues, resolverse por los 
trámites legales.
Los presidentes de las Cámaras, á la sazón suspen­
didas, fueron llamados á Palacio para que emitiesen 
su opinión.
Ambos, empleando una frase de un célebre ex mi­
nistro, se encogían de hombros y se limitaban á decir: 
«Las cosas se resuelven por sí mismas.»
Así fué; porque Santiago, autorizado por Dios para 
anular su milagro, deseoso de que no se infringiese 
una vez más un precepto constitucional, y persuadido 
de que la felicidad de los españoles no dependía del 
presupuesto, ni aun disponiendo éste de recursos 
inagotables, hizo que al dar la primera campanada 
de las doce de la noche, todo el mundo olvidase lo 
que había sucedido durante el 29 de febrero y que
1 Dice así: «Ningún mandato del Rey pnede llevarse á efecto 
si no está refrendado por un Ministro, que por sólo este hecho se 
hace responsable.»
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volviesen las cosas al mismo ser y estado que ten ían  
al te rm in ar el día an terio r.
E n prueba de ello, si tú , lector, que has llegado 
hasta  el final de este cuento, te  tom as la m olestia de 
ojear la colección de la Gaceta de Madrid, verás que 
fa lta  el núm ero de dicho día, del cual no ha quedado 
n inguna huella en los anales de la H istoria .
UN DIÁLOGO EN EL ESPACIO
E spíritu ex­
traño á mi fa­
milia planeta­
ria, que, como 





je de las al­
mas, deten un 
momento el raudo vuelo y fija tu penetrante vista, 
ajena á las imperfecciones de los carnales sentidos, 
en aquel astro que frontero á nosotros se presenta, 
girando pausado al rededor de uno de los innumera­
bles soles de la Vía Láctea!
— ¡ Sombra á la par que yo desvanecida de la ma­
teria, cuya cósmica unidad descubro claramente!, di, 
¿por qué apartas mi atención, absorta ante las gran­
diosas maravillas del Universo, fijándola en cuerpo
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celeste tan raquítico, pobre y diminuto, sol extin­
guido, esqueleto de una estrella, pigmeo que pasea su 
mortaja por los insondables abismos del espacio?
— ¡ Ali! Aquel planeta fue mi patria.
— ¿Tu patria? ¿Patria del espíritu un átomo?
— ¡ La patria del cuerpo que animó!
— Di mejor tu destierro.
— Treinta años vi correr en ella, ¡ un instante 
apenas!, y siento el dolor de la partida.
— ¡Cuán apacible deslizaráse la vida del polvo 
animado en esa esfera, anónima para m í, cuando 
de tal suerte lloras su ausencia!
— La dicha, el placer, la bienandanza son allí ri­
sueñas ficciones: nombres, como la obscuridad, que 
afirman una negación.
— ¿Que te aqueja, pues?
— El grato recuerdo de un ser amado.
— ¿Luego existe la dicha?
— Existe el más dulce y cruel de los dolores.
— Me asalta el deseo de conocer mundo semejante. 
¿Qué hiciste en tu sepulcro carnal? ¿A qué frívolos 
pasatiempos se entregaron tus iguales? ¿Cómo vive 
la materia en acción?
— ¿Quieres saberlo? Sígueme y tus ojos te darán 
testimonio de ello. Trasladémonos sin tiempo alguno 
á la estrella Polar, y, merced á la lentitud de la luz, 
verás los reflejos de mi mundo, la Tierra, durante 
los treinta años que di vida á deleznable arcilla L
1 La luz recorre 300,000 kilómetros por segundo, y si fuese 
posible observar la Tierra desde la estrella Polar, dada la dis­
tancia que nos separa de ésta, la luz del sol reflejada por nuestro 
planeta sería vista allí treinta años y medio después.
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— Sea.
— Ya estamos. Nos liemos adelantado treinta 
años y medio á la marcha de la luz, y desde aquí, 
si te place, puedes presenciar el espectáculo de mi 
vida corpórea. Cuando te enoje aquél y quieras 
acelerarlo, nos bastará movernos en dirección á la 
Tierra.
— Detengámonos un momento aquí, desde donde 
observo perfectamente el hemisferio boreal. Noto en 
el centro una mancha blanquecina.
— Fórmanla los hielos acumulados en el Polo: el 
calor desaparece paulatinamente de aquellas regiones 
como de las extremidades de un moribundo.
— A esta mancha siguen al rededor otras más obs­
curas, de color azulado, interrumpidas por espacios 
brillantes.
Aquéllas son mares, enormes masas líquidas con­
denadas en breve á la rigidez de la muerte, y éstos, 
continentes é islas, mansión de la materia, pasaje­
ramente vivificada por los espíritus inmortales.
— Quiero presenciar la aparición de la tuya sobre 
el planeta. Detengámonos á 30 años de distancia 
de él, tomando por medida la velocidad de la luz.
— Mira: en este momento los que fueron mis ojos 
terrenales se abren por vez primera. ¡Ah! ¡Si llegase 
hasta aquí el sonido, cómo oirías las tristes quejas 
del que despierta en una cárcel! ¿No ves á mi 
madre? ¿No observas la palidez en sus mejillas, la 
fatiga en su agitado pecho, el desfallecimiento en 
sus entreabiertos ojos, la expresión de acerbo dolor 
en su cuerpo inerte? ¡Cuánto sufrió!... ¡Cuán á 
punto estuvo de perder la existencia por dármela á mí!
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¡No parece sino que una vida ha de surgir á costa 
de otra!
— ¡ La humanidad es hija del dolor !
— ¡ Cuán grande, terrible é incesante lucha me 
espera ! La lucha de la vida por la vida, á costa de 
otras existencias ó de los gérmenes de éstas.
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— ¡ El más fuerte está condenado á crueldad per­
petua !
— ¡ Cuántos peligros me rodean por todas partes! 
¡El aire, mezcla de fluidos sutiles, lleva en su seno 
el principio vital y la muerte; el agua, compuesto 
líquido de dos gases tenues, sustenta invisibles y 
formidables adversarios; la tierra, conjunto de ele­
mentos limitados y de combinaciones infinitas, da de 
s í , en pródiga abundancia, el maternal sustento 
de sus fecundas entrañas y la alevosa ponzoña!
— ¡La eterna contradicción de la materia!
— ¿No observas cómo me defiendo en esta guerra 
continua, silenciosa é inexorable? Parece que unas 
veces desfallezco y caigo; pero recobro fuerzas y me 
levanto y crezco, y cada vez con más vigor desafío 
los ocultos ministros de la muerte que me aceclian, 
acosan y persiguen sin tregua ni descanso.
— Sigamos adelante, y abreviemos el término de 
la representación de tu efímera estancia en aquella 
partícula de polvo cósmico.
— Ya se ilumina mi inteligencia, y apenas da se­
ñales de s í, pónenla en tortura, y surge un nuevo 
combate en el cual batallan la inercia de la materia 
ó la frivolidad de la pueril imaginación contra el 
estudio arduo y escabroso de la ciencia humana.
— ¡Ciencia humana; rudimentaria sabiduría!
— Despiertan las calladas pasiones , enciéndense 
inquietos deseos, vértigo inefable se apodera de todo 
mi ser: nace el amor, y comienza una guerra cruenta 
y despiadada, que tiene por campeón el fuego y por 
botín la indiferencia.
— ¡Mísera humanidad! ¡Tus luchas son el infinito;
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tus triunfos el vacío !... Pero ¿qué nubes blanque­
cinas y rastreras asombran ahora las tierras y aun 
los mares?
— Se están riñendo batallas. No le basta al hom­
bre la perenne guerra contra la naturaleza y consigo 
mismo á que está condenado: necesita satisfacer su 
ciego instinto á costa de sus semejantes, y la lucha 
que comenzó siendo individual, ha degenerado en 
colectiva. ¿No observas cómo aplican allí al arte de 
la destrucción la imperfecta ciencia reservada á los 
mortales? El estado más poderoso es el que supera á 
los demás en instrumentos de ruina.
— Mas ya se disipan las nubes, y las apretadas 
falanges, que se arrojaban con furor unas contra 
otras, retroceden y se disuelven.
— Cierto. Hase convenido lo que los hombres lla­
man una paz definitiva y perpetua. ¡Breve armis­
ticio ! ¡ En cuanto la Tierra dé algunas revoluciones 
sobre su eje, renacerá el combate, y siempre con más 
encarnizamiento y más perfección en la ciencia de la 
muerte!
— ¿Los hombres, por lo visto, tienen una idea 
errónea del tiempo, cuando soportan penalidades 
tantas en pos de ilusorias recompensas?
— Unos cierran los ojos de la razón, de miedo de 
ver el corto camino que tienen delante; otros fundan 
la inmortalidad en la perpetuación del nombre con 
que les han designado en la tierra. Se contentan 
con poco: les basta dejar tras sí un sonido articu­
lado.
— ¡Pueril vanidad, cuando la misma Tierra ha de 
perecer en breve!
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— E sta  á lo menos es la más disculpable de las 
vanidades. ¡Cuán irrisorias las que se fundan  en un 
supuesto bien presente! ¡Los m enguados que atesoran  
para  gozar de la envidia ajena! ¡Los insensatos que 
buscan la propia 
satisfacción en la 
servil o b e d ie n c ia  
de sus sem ejan tes!
¡ C uánta demencia 
en u n o s, y  cuántas 
hum illaciones para  
los otros, que lian 
de convertirse en es­
clavos de un te rce­
ro, sióndoloésteásu  
vez de las colectivi­
dades : la m ayor de 
las serv idum bres!
— ¡Mísera hum a­
nidad, en tus m a­
nos se empequeñece 
hasta  la soberbia!...
L a v ista  de tu  T ie­
rra  se va haciendo 
enojosa.
— ¡A diós, seres amados! ¡Un in stan te  no más y os 
ju n ta ré is  conm igo!
— A ntes de alejarnos de aquí desearía saber quié­
nes son esos hom bres que dirigen constantem ente los 
ojos hacia nosotros. ¡Qué de peligros a rro stran  algu­
nos en medio de aquellas regiones salvajes! ¿Buscan 
tam bién  oro?
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— No. Aquellos que allí ves son los justos, que no 
obran por el estímulo de la terrenal recompensa, ni 
aun de la vanagloria. Hacen el bien por el bien, y 
remontando su alma á estas tranquilas y serenas 
regiones, fundan sólo en ellas el término de sus son­
rientes esperanzas.
— ¡Felices vosotros, obscuros é ignorados héroes 
del espíritu, que alcanzáis la mayor de las victorias 
reservada á los mortales: señorear la materia y 
acercaros á Aquel que resume en sí la más sublime 
y abstracta de las perfecciones!
— ¡ Volemos hacia El, que es grande su clemencia!
— ¡Atrás, satélites, planetas, soles, constelaciones, 
nebulosas, polvo cósmico, infusorios del vacío! ¡A ti 
acudimos, Omnipotente Espíritu que lo llenas todo y 
ante quien hasta parece pequeño el infinito !...
D ijeron... y rasgóse el velo del supremo arcano.
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ico , viejo, achacoso, sin hijos que le he­
redasen, y sólo con parientes, lejanos y 
codiciosos, era Samuel Rodríguez el más 
infeliz de los avaros. Ni el afán de aca­
pararlo todo, ni el placer de contar y recontar el 
fruto de sus granjerias, ni la necia vanidad de que 
podía poseer lo que otros inútilmente ambicionaban, 
hacíanle llevaderas las angustias, zozobras y fatigas 
que producía en su ánimo, naturalmente pusilánime, 
el temor de perder el bien alcanzado con tantas pri­
vaciones.
* "  *
No ha mucho tiempo que Samuel recorría á pie 
una comarca, donde acababa de sentar los reales 
para esquilmarla y empobrecerla con sus negocios
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usurarios, cuando le sorprendió la noche ju n to  á un 
río, á la sazón infranqueable sin el auxilio de barca, 
porque repen tina  avenida hab ía  destru ido el puente 
ó inu tilizado  el vado. Lleno de m ortal congoja,
tem iendo á cada paso la sorpresa de im aginarios 
bandoleros, pues llevaba en el seno un  fajo de bille­
tes de Banco, seguía la m argen  del río, hasta  que la 
suerte  le deparó una barca  medio varada en la arena. 
Su prim er in ten to  fue ponerla á flote; mas faltándole 
fuerzas, y coligiendo por varios y  m anifiestos ind i­
cios que aquel debía de ser lugar frecuentado de pes-
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cadores, comenzó á dar 
voces en dem anda de so­
corro. Acudió solícito á 
prestarlo  uno de aqué­
llos, dueño de la barca, 
á quien Sam uel, con lá­
grim as en los ojos, su­
plicó que, por caridad 
y amor de Dios, le p a ­
sase á la orilla opuesta.
E ra  el barquero m uy 
pobre, y de suyo com­
pasivo para  con los me­
nesterosos , y  tom ando 
por ta l á R odríguez, á 
ju zg ar por lo ro to , raído 
y m ugriento  del tra je , 
accedió, sin estipendio alguno, á lo que ped ía , y  co­
menzó á poner en obra su buena in tención.
*
%
V enía m uy crecido el río , y  á 
fuerza de remos llegó la barca 
á la m itad  de aquél; pero de 
pronto , cogiéndola á través, la 
volcó, dando en el agua con el 
avaro y el barquero . No sin g ran  
trab a jo  lo g ra ro n  ambos asirse á 
la b a rca , la cual quedó con la 
quilla al sol, y  poniéndose sobre ella á horcajadas se
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vieron á merced de la corriente, cada vez más rá­
pida ó impetuosa.
— ¡ Estamos perdidos — exclamó el barquero; —- la 
presa del molino dista poco de aquí, y si Dios no 
hace un milagro, nos estrellaremos contra las rocas!
Enmudeció de espanto Rodríguez, y pensando en 
el fajo de billetes que llevaba cosido al forro del cha­
leco, dijo para s í:
— ¿Qué va á ser de vosotros, amigos del alma, 
con tantos sudores, ansias y angustias alcanzados? 
¡Si perezco en este horroroso trance, tal vez halle 
mi cuerpo algún malvado y descubriendo el fruto de 
mis desvelos, se enriquezca á costa mía, y gaste, 
triunfe y despilfarre! ¡ A h ! ¡Si á lo menos me ente­
rrasen con mi tesoro!... ¿Pero qué digo? En este 
caso, el Banco resultaría poseedor de lo que es mío, 
exclusivamente mío... No, jamás, jamás. ¡Ah! ¡si 
este pobre pescador me salvase, yo compartiría con 
él mi hacienda!...
— ¡Queda una esperanza de salvación! — repuso 
el barquero.
— ¡Una esperanza! — contestó Samuel, dando un 
grito de júbilo.
— S í, que la corriente, en lugar de despeñarnos 
por el salto de la presa, nos conduzca al canal del 
molino.
— Pero, ¡desdichados de nosotros!, siendo así, la 
barca se hará pedazos entre las ruedas...
— No, porque el molino es de turbina, y el agua 
penetra en ella á través de enrejados.
Respiró Samuel, y continuó razonando así:
— ¿He dicho la mitad de mi hacienda? ¡Qué dispa-
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rate! Basta la mitad de los billetes de Banco que 
traigo aquí... Pero suman una fortuna... cinco mil 
pesetas nada menos... Le daré la mitad de la mitad,
ó sea la cuarta parte: mil doscientas cincuenta pe­
setas...
— ¡ Vamos bien! — añadió el pescador.
5
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— Pero no quedarán para mí más que tres mil 
setecientas cincuenta pesetas, — observó el avaro; — 
con el pico, con las doscientas cincuenta pesetas, 
será feliz ese pobre hombre.
— ¡Pronto embocaremos el canal!— exclamó el 
barquero.
— ¡ Qué necio soy! — prosiguió Samuel. •— ¿Rega­
lar yo doscientas cincuenta pesetas? ¿Y todo por qué? 
Porque ese prójimo lia expuesto su vida por pres­
tarme un servicio__ Como si todos los días no
arrostrara mayores peligros... Si le doy cincuenta 
pesetas, queda más que recompensado.
— ¡ Nos hemos salvado ! — gritó el pescador.
— ¡Cincuenta pesetas! ¡Diez duros! ¡Doscientos 
reales! ¡ Sería el colmo de la generosidad! — pensó el 
avaro. — ¿Y todo por qué? Por el barcaje. El precio
y he perdido tiempo. No, no, nada le debo... Ni si­
quiera agradecimiento... Más bien él me debe una 
indemnización. Yo soy acreedor, él deudor.
corriente son cinco cénti­
mos: si doy diez, pago el 
doble de lo que debo; pero 
¿vamos á cuentas? La obli­
gación del barquero era de­
jarme sano y salvo en la 
orilla opuesta. Por su tor­
peza he caído al agua. Mis 
vestidos se han deteriorado
La barca choca con la compuerta del canal, á
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medio c e rra r, y  caen los náufragos o tra  vez al agua. 
El b a rq u e ro , buen nadador, conoce el río en aquel
p a ra je , y  puede fácilm ente 
ponerse en salvo; mas Samuel, 
á quien los años deb ilita ran  
las fuerzas, se va al fondo, 
ag itando  los brazos con la 
desesperación del que lucba 
en tre  la vida y  la m uerte. Ya 
la cree inev itab le , pero tro ­
pieza con un p eñ asco , y po­
niéndose sobre él de puntillas, 
queda con el agua al cuello.
— ¡ Socorro ! — g rita  con lastim eras voces. — ¡ So­
corro ! ¡S ocorro!... ¡A m páram e, V irgen Santa del 
M onte, que yo daré cuanto ten g o , cuanto poseo, á 
la persona que me salve, y alum braré con cien luces 
tu  venerada im a g e n !
Y sus g ritos desgarradores se pierden y confunden 
en medio del incesante  y estrepitoso golpear del 
ag u a , que rebosa del dique, y  cae, y rueda, y se 
despeña form ando bullidoras cascadas.
De p ro n to , R odríguez divisa una sombra confusa 
que, flotando sobre la super­
ficie del r i o , se acerca len­
tam en te . Quiere abalanzarse 
á e lla , es su salvación sin 
d u d a , y perdiendo p ie , cae 
arrollado al fondo.
E l barquero  conduce al 
molino el cuerpo exánim e del 





™  ! V.
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hogar, donde chisporrotea el nudoso tronco de una 
encina.
A los rojizos y vacilantes resplandores que despide 
la hoguera, el pescador, fijos los ojos en los cerrados
párpados del usurero, las ma­
nos cogidas en las suyas, el 
oído atento y el ánimo confuso 
y suspenso, aguarda con viva 
solicitud que aquél dé señales 
de vida mientras que el moli­
nero y su familia rodean á am­
bos. De pronto abre Samuel los 
ojos, mira al que cree su salva­
dor, aparta la diestra, y lleván­
dosela al seno , tienta el escon­
dido tesoro, lo aprieta convulso 
contra su pecho, se convence 
de que está allí, intacto y ocul­
to, y lanza un suspiro.
Quiere hablar y no puede, é 
iluminándose poco á poco su 
memoria como si despertase de profundo sueño, re­
cuerda sus últimos ofrecimientos, y comienza á 
razonar así:
— ¿He de dar cuanto tengo, cuanto poseo? ¡ No, no, 
en mi vida! Lo he jurado... ¿pero sabía acaso lo que 
juraba en aquel trance mortal? Debo, sin embargo, 
gratitud á ese hombre. Ciertamente y le recompen­
saré con esplendidez. Le regalaré un billete, sí, un 
billete... ¿pero de cuánto?... ¿De mil pesetas?... ¡Locura 
sería!... ¡Jamás ha visto ese infeliz tanto dinero! 
¡No sabría en qué emplearlo! ¿De quinientas?... ¡Tal
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vez sería su perdición! ¿De doscientas cincuenta?... 
Para que lo gaste en la taberna... ¿De cien? Toda­
vía me parece mucho... ¿De cincuenta? No deja de 
ser una gruesa suma, diez monedas de cinco pesetas:
70 CUENTOS ILUSTRADOS
cinco mil céntimos de peseta... ¿De veinticinco en­
tonces?... No habrá más remedio. Dije un billete: 
cumpliré mi promesa... ¿Por qué no emite el Banco 
billetes de una peseta?...
— De buena te lias librado, buen hombre, — dice 
el pescador al advertir que Samuel recobra el cono­
cimiento.
— Gracias, — contesta el usurero.
— Hice cuanto pude para salvarte, — prosigue 
aquél; — pero no me permitían verte ni oirte la obs­
curidad y el ruido del agua, y á no ser por el perro 
que te sacó de ella, no podrías contarlo.
— ¡ Un perro!
— Sí, un perro de Terranova que anda perdido por 
esta ribera.
Y Rodríguez respira, se considera libre de toda 
deuda para con los hombres, y pensando en el perro, 
exclama:
— ¡Generoso animal, corresponderé con largueza 
á tu noble acción! Yo te recojo, amparo y protejo. 
Durante el día gozarás á tus anchas del bien inapre­
ciable de la libertad, para que tengas ocasión de 
buscar el natural sustento, y por las noches guarda­
rás mi huerta.
Poco tiempo después, de vuelta á su casa, repuesto 
del pasado accidente, satisfecho de haber salido de 
él con el bolsillo intacto, pasaba el avaro las noches
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en vela acometido de terrible pensamiento: había 
hecho voto de poner cien luces á la Virgen del Mon­
te, cuya milagrosa efigie se venera en una ermita; 
pero el cerero no quería vender 
menos de a real las velas más 
pequeñas.
— ¡ Cien reales en cera ! — ex­
clamaba Rodríguez.— ¡ Qué des­
pilfarro ! . . .  ¡ pero no hay más 
remedio! ¿Por qué no ofrecí cien 
Salves ó cien Padre-nuestros, 
aunque hubiesen sido cien rosa­
rios?. ..
Al levantarse cada mañana, 
después de prolongado insomnio, 
se proponía comprar las velas; 
pero pudiendo más su sórdida 
avaricia que la piadosa obligación, en cuanto di­
visaba la casa del cerero, retrocedía espantado á la 
suya.
Y pasaban días y días y no descansaba un punto, 
poniendo en tortura su entendimiento á fin de encon­
trar una razón que le permitiese eludir su ofrenda; 
pero ninguna de las argucias que le sugería el deseo 
era bastante poderosa para convencerle, á pesar de 
la buena voluntad y egoísta complacencia con que 
buscaba el propio engaño.
Al cabo creyó descubrir el medio de aquietar su 
conciencia á poca costa, y tuvo un arranque de gene­
rosidad.
Compró una caja de cerillas y las dedicó á la 
Virgen.
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Diariamente, aprovechando la ausencia de los fie­
les, encendía una ante la sagrada imagen.
Consumida la centésima cerilla, guardó la caja. 
¿Había de perder el cartón?
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Y aun se acusaba á sí propio de derrochador.
¡ Desperdició los cabos de las cerillas! Con ellos, 
apurándolos menos, y unas ruedecitas de cartón, 
hubiera podido hacer cien mariposas de lamparilla.
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l  príncipe D .  Juan, único liijo varón de 
- jf  ‘íM#, k los Reyes Católicos, bajó al sepulcro 
. el 4 de octubre de 1497, y su hermana 
mayor, D.a Isabel, reina de Portugal, 
fP -'i®  '•MM sucedióle en el derecho de heredar el
Jíg trono de Castilla, según las leyes de este
K&zm.fk* reino; lo cual no impidió que Felipe el
- Hermoso, casado con D.a Juana, hija se­
gunda de aquellos monarcas, reclamara 
para sí y para su esposa el título de Príncipes de 
Asturias.
Los soberanos españoles apresuráronse á protestar 
contra tan injustificada pretensión, y resueltos á
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destruirla por completo, llamaron á sus hijos, los de 
Portugal, y en 29 de abril de 1498 hicieron recono­
cer y jurar por las Cortes, reunidas en Toledo, á 
D.a Isabel, esposa del rey D. Manuel, por sucesora 
legítima de la corona de Castilla; mientras D. Fer­
nando convocaba, para el 2 de junio del mismo año, 
las Cortes aragonesas, á fin de que éstas, por la parte 
referente á aquel reino, tomaran el mismo acuerdo.
Graves dificultades opusieron las de Zaragoza á 
los deseos de la familia Peal, que de propósito había
ido á dicha ciudad, 
pues la mayor par­
te de los represen­
tantes, invocando 
las leyes de Aragón, 
ápesar de ejemplos 
contrarios, profe­
saban el principio 
de que las hembras 
eran excluidas en 
la sucesión del trono. Después de prolija controversia, 
decidióse diferir la resolución hasta que ocurriese el 
alumbramiento de la hija mayor de los Reyes, que se 
hallaba en cinta; con objeto, en el caso de nacer un 
niño, de proclamar áéste por heredero de la corona, en 
virtud de la disposición testamentaria de D. Juan II, 
según la cual á falta de hijos varones se reconocía el 
derecho de sucesión á los descendientes varones de 
las hijas del monarca.
Conciliados sobre este punto los opuestos pare­
ceres, no suscitó oposición alguna el reconocimiento 
del príncipe D. Miguel, á quien dió á luz, á costa de
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su vida, la virtuosa princesa D.a Isabel el 23 de agosto 
de 1498, en la misma ciudad de Zaragoza. Los cuatro 
brazos del reino de Aragón, reunidos el 22 de sep­
tiembre, confirmaron su acuerdo con la jura solemne 
del tierno nieto de los Reyes Católicos ó hijo primo­
génito de los de Portugal.
En los primeros días del siguiente año, las Cortes 
de Castilla, congregadas en Ocaña, y en 17 de marzo 
las de Portugal en Lisboa, declararon á D. Miguel 
legítimo heredero de los respectivos reinos.
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Don Miguel I 1 fue proclamado rey de Castilla 
en 1504, por muerte de D.a Isabel la Católica; de Ara­
gón en 1516, al expirar D. Fernando, y de Portugal, 
en 1521, en cuya época ocurrió el fallecimiento de 
D. Manuel el Grande.
Frisaba con los veinticuatro años el ilustre nieto 
de los Reyes Católicos, cuando juntó las coronas 
de Gastilla, Aragón, Portugal 
y Navarra, en la Península, y 
fuera de ella, las de Ñapóles 
y Sicilia; con las colonias de 
las Indias Orientales y Occi­
dentales, que á la sazón acre­
centaban con pasmosa rapidez 
los navegantes españoles y por­
tugueses.
Era D. Miguel un monarca 
de ánimo esforzado, de activi­
dad incansable y de reflexivo 
y cultivado entendimiento. De 
su abuelo D. Fernando heredó 
aquella sagacidad y diploma­
cia que hicieron de él uno de los más hábiles políti­
cos de su tiempo; de su abuela, la Reina Católica, 
los generosos impulsos y la tenaz perseverancia que 
dieron un mundo á España y completaron la obra de 
la Reconquista; de su madre la piadosa D.a Isabel, 
los más puros sentimientos religiosos, aunque ajenos
1 El príncipe D. Miguel, á quien hace reinar el autor de esta 
pseudohistoria, murió en Granada el día 20 de julio de 1500, á la 
temprana edad de dos años, por desgracia de España, que cifra­
ba en aquel niño las más halagüeñas esperanzas.
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de superstición y fanatismo, y por fin, de su padre el 
rey D. Manuel, aquel incesante deseo y noble ardi­
miento con que protegía y estimulaba las atrevidas 
empresas encaminadas á coronar la obra iniciada en 
Occidente por el genio portentoso de Cristóbal Colón, 
y en Oriente por la constancia indomable de Vasco 
de Gama.
Mas sobre tan relevantes cualidades descollaban 
en el joven soberano otras superiores á ellas, en una 
época en que las tendencias de un orden sentimental 
abogaban la voz de la razón y de la conveniencia, y 
eran el sentido práctico, el claro y recto juicio y el 
espíritu eminentemente utilitario que presidían á 
todos los actos de su política.
Abatida la grandeza turbulenta en el anterior 
reinado; reducidos á la impotencia aquellos sober­
bios magnates que ultrajaban la majestad del solio; 
respetado en todas partes el poder Real; reformadas 
las órdenes religiosas, merced al cristiano celo de 
Isabel, secundado por la austera energía de Cisne- 
ros, que durante la menor edad del Rey intervino en 
la gobernación de Castilla; organizada la Santa Her­
mandad, milicia creada para la defensa del orden 
social, que convirtióse en vigoroso campeón del 
trono contra las demasías de la nobleza, el gran rey 
D. Miguel comprendió que el reposo, la prosperidad 
y la ventura de su dilatada monarquía estribaban en 
el respeto de las venerandas instituciones populares 
y en el paulatino desenvolvimiento de éstas, unidas 
en estrecho é indisoluble vínculo con la Corona.
Era al propio tiempo forzoso dar cierta unidad á 
aquellos Estados peninsulares, que discrepaban entre
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sí por sus leyes, usos, costumbres, y hasta por su 
lengua, y al efecto, con prudentes medidas, sin las­
timar las preocupaciones locales, fue preparando el 
camino del sistema que alcanza tan alto grado de 
perfección en nuestros días, gracias al unánime con­
curso del cuerpo electoral, al desinterés de los repre­
sentantes del país, y á la sinceridad y rectitud de 
los gobiernos: lógica consecuencia de los progresos 
de las costumbres políticas, después de tantos siglos, 
sin solución de continuidad, de un régimen encar­
nado en el espíritu de la nación ibérica.
En medio del caos en que estaban sumidas enton­
ces las ciencias económicas, dió D. Miguel un raro 
ejemplo de previsión, facilitando el libre tráfico 
entre todos los reinos europeos sometidos á su cetro, 
haciendo extensivos á los puertos de los mismos el 
privilegio, de que disfrutaban Sevilla y Lisboa, de 
contratar con las Indias, y por fin, autorizando, 
aunque con algunas restricciones, el comercio exte­
rior. Si bien rindiendo tributo á las ideas proteccio­
nistas de la época, ó acaso impulsado por un móvil 
de alta política, prohibió en absoluto toda comuni­
cación entre las colonias y los puertos extranjeros, 
permitió, en cambio, la extracción del oro y de la 
plata de la Metrópoli; metales que, abundando con 
exceso desde el descubrimiento del Nuevo Mundo, 
encarecían las mercancías y la mano de obra. Los 
resultados de esta sabia medida fueron tan inme­
diatos como eficaces: derramándose el numerario so­
brante por Europa, abrió vastísimo mercado á las 
transacciones, acrecentóse en extremo con los retor­
nos la riqueza pública, y restablecióse el perdido
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equilibrio de la balanza mercantil, librándose la na­
ción de verse pobre en medio de la superabundancia 
de aquellos metales preciosos estancados.
La supresión de las trabas impuestas al comercio 
colonial, y la concesión á todos los puertos de la Mo­
narquía, de las franquicias que gozaban sólo Sevilla 
y Lisboa, contribuyeron en gran parte al afianza­
miento de la unidad nacional; porque eran tan pin­
gües los beneficios que reportaba el tráfico con los 
países ultramarinos á la industria y á la agricultura, 
que los diferentes reinos quedaron ligados entre sí 
en inquebrantable lazo por el derecho recíproco, la 
utilitaria conveniencia y la asociación de intereses 
materiales: vínculos más estrechos y poderosos que 
los creados por las combinaciones políticas, el espí­
ritu regional ó la fuerza de las armas.
Además, con esta reforma aceleróse el desarrollo 
y la prosperidad de las colonias, porque la emula­
ción y la competencia, que nacieron al amparo del 
libre comercio, confirmaron pronto la bondad de una 
ley económica revelada palpablemente por la expe­
riencia.
Tal fue en resumen la política interior del rey don 
Miguel.
En cuanto á la exterior, tuvo por constante obje­
tivo los altos intereses del cristianismo y de la civili­
zación, la defensa de la unidad nacional, el bienestar 
de sus súbditos y la seguridad del tráfico. Atento 
sobre todo á la situación geográfica de la Península, 
que constituía el núcleo de sus vastos dominios; con 
sobradas tierras, en los extremos Oriente y Occi­
dente, por colonizar: con un enemigo en la costa
6
8 2 CUENTOS ILUSTRADOS
opuesta del Mediterráneo á quien someter, compren­
dió que Iberia debía vivir, en lo posible, alejada de 
toda ingerencia en el resto de Europa, prescindiendo 
de aquellos derechos señoriales que no afectasen de 
un modo directo al porvenir de la patria. Así es que 
no mostró empeño en conservar el reino de Nápoles, 
eterna causa de discordias con Francia, seguro de 
que la posesión de aquel territorio pudiérale distraer 
de empresas más provechosas. En cambio retuvo y 
fortificó á Sicilia, que por su carácter insular era 
más fácil poner á cubierto de los ataques enemigos, 
y que por su posición estratégica constituía uno de 
los fuertes destacados para proseguir la guerra con­
tra el islamismo.
Vencer á éste y conquistar aquellos países, sepa­
rados de España por un brazo de mar, fue el propó­
sito de toda su existencia, y á esta política, con 
perseverancia seguida en los siglos posteriores, dé­
bese la formación del grande estado ibero-africano, 
que tiene por linderos, al Norte, el Garona; al Sur, 
el Atlas, y al Este, el desierto de la Libia.
Para el logro de tan altos fines, y sobre todo para 
la defensa de las apartadas colonias, dedicóse, con 
particular predilección, al fomento de la armada y á 
la creación de ejércitos permanentes, obra patriótica 
que con el mismo ardor continuaron sus sucesores, y 
así, ni los venecianos y turcos primero, ni los holan­
deses é ingleses después, pudieron hacer frente al 
poder marítimo de Iberia, la cual consiguió de esta 
suerte, no sólo dar feliz remate á la obra de la con­
quista de Africa, sino también salvar de la rapacidad 
extranjera las dilatadas colonias de la América del
CUATRO SIGLOS D E B UEN GOBIERNO 83
Sur, y sobre todo, el rico imperio indostánico, donde 
los portugueses liabían fundado las primeras facto­
rías.
Sobre tales cimientos asentada la política de la na­
ción; sinceramente unida la dinastía tradicional con 
las instituciones populares; hermanado el trono
con las libertades públicas, que el espíritu de los 
tiempos ha venido perfeccionando sin revoluciones ni 
violencias; inspirados los altos poderes en los gran­
des intereses del país; seguida sin interrupción, en 
el espacio de cuatro siglos, la senda trazada por don 
Miguel I, ¿debe sorprendernos acaso que Iberia, á
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pesar de sus vicisitudes, de sus crisis y de los gran­
des conflictos surgidos en Europa y América , sea to­
davía la primera potencia del mundo?
Aquel gran Monarca, imitando á sus ilustres 
abuelos los Reyes Católicos, no tuvo residencia fija 
en ninguna de las ciudades de la Península; pero en 
el reinado siguiente tratóse de designar la capital 
definitiva de la Monarquía. Era este punto motivo 
de rivalidades y de discordias entre varias pobla­
ciones de los antiguos reinos, y el Soberano no quiso 
tomar resolución alguna sin el concurso de las Cor­
tes. Con este motivo convocó por primera vez, en un 
solo Cuerpo, las de los diferentes reinos, dando ade­
más voto á las ciudades y pueblos importantes que 
carecían de él. Esta novedad, recibida con universal 
beneplácito, fué un gran paso hacia el perfecciona­
miento del sistema parlamentario.
Congregáronse las Cortes en Toledo, y después de 
animados debates prevaleció el dictamen de la con­
veniencia pública, sustentado especialmente por los 
procuradores de los pueblos que por primera vez 
hacían uso del derecho de representación.
Toledo fue declarada capital de Iberia.
Las Cortes, no obstante, al proponer al Rey esta 
medida, le suplicaron encarecidamente que visitase 
con mucha frecuencia las grandes poblaciones de los 
antiguos reinos, para ver de cerca sus necesidades.
Situada Toledo en la margen de un río caudaloso, 
en el centro de la Península, con una extensa vega, 
numeroso vecindario, florecientes industrias y activo 
comercio, abundante de buenos materiales de cons­
trucción, próxima al delicioso sitio de Aranjuez,
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llena de monumentos que atestiguaban sus antiguas 
glorias, y residencia del primado de España, parecía 
el punto destinado á ser el corazón de una gran po­
tencia.
Acordóse que en lo sucesivo se reunirían en To­
ledo los procuradores de todos los reinos, cuando 
fuesen convocados por el Monarca para tratar de 
asuntos de interés general, sin perjuicio de las jun­
tas parciales de cada uno de ellos en las cuestiones
de carácter regional; y después las Cortes votaron 
un impuesto destinado á la construcción en la vega 
del soberbio edificio, asombro de propios y extraños, 
donde todavía celebran sus sesiones las Cámaras del 
reino.
En torno de aquel monumento, símbolo de las li­
bertades patrias, repartida en anchas plazas y espa­
ciosas calles tiradas á cordel, se fue edificando la 
ciudad moderna. Allí, en las márgenes del Tajo, se
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admiran en el día las casas solariegas , propiedad de 
las más ilustres familias del país; numerosas y artís­
ticas iglesias del estilo del Renacimiento; el Palacio 
Real, situado en la orilla izquierda del río, que deja 
atrás al Louvre y á las Tullerías por su extensión y 
magnificencia; grandes museos, donde descuellan 
las obras del genio ibérico y se estudian los pro­
gresos de sus civilizadoras conquistas; la Universi­
dad y considerables establecimientos de enseñanza,
que ofrecen á la juventud, sin estipendio alguno, el 
pan del alma, y al verdadero mérito y al probado 
saber, justa y liberal recompensa; vastos cuarteles, 
albergue de los que en extranjero suelo esgrimen 
las armas, jamás manchadas de española sangre; 
suntuosos Tribunales de justicia, amparo solícito y 
diligente de la razón atropellada; la casa del Ayun­
tamiento, centro de noble desinterés y cívica perse­
verancia; cómodos y elegantes coliseos, palenques
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sólo del arte nacional; los Ministerios, término glo­
rioso de la reconocida competencia y de la acrisolada 
rectitud; la grandiosa Bolsa, mercado universal de 
valores y santuario de la probidad y de la buena fe; 
el Banco, activo servidor del crédito ajeno y fiel 
guardián del propio; parques y paseos, con profusión 
de estatuas erigidas á los preclaros hijos de Iberia, y 
en magnífica abundancia, elegantes fuentes y mur­
muradoras cascadas; una campiña 
poblada de árboles seculares y de 
pintorescas quintas, donde el ánimo 
fatigado halla el dulce reposo del 
hogar en el seno de la Naturaleza; 
numerosas fábricas, cuyas humean­
tes chimeneas glorifican la conquista 
del hombre sobre la materia, y por 
fin, la soberbia ciudad de tres mi­
llones de almas, digna capital del 
mayor y más poderoso de los impe­
rios, que eclipsa con su grandeza á 
París y á Londres.
A tal prosperidad contribuyó en ex­
tremo la canalización del Tajo desde 
Aranjuez hasta su desembocadura, 
en cuya obra colosal, sobre todo para 
la época en que se llevó á cabo, in­
virtióse una parte de los beneficios 
de las minas de las colonias, que co­
rrespondían al Estado. A fines del siglo xvi termina­
ron los trabajos, y desde entonces pueden remontar 
el río hasta Toledo buques de 200 toneladas.
La invención de los ferrocarriles, que comenzaron
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á construirse en la Península en el segundo tercio de 
este siglo, fue también poderoso auxiliar al engran­
decimiento de Toledo, y especialmente de su industria 
y comercio. El plan de las vías férreas respondió á 
las necesidades generales del país: los trazados aco­
modáronse á ellas y á la economía, sin tenerse para 
nada en cuenta las influencias personales ó de locali­
dad , y obtúvose de esta suerte una gran baratura en
las tarifas de transportes. Así es que los carbones de 
Puerto Llano y Bélmez se colocan en Toledo á tan 
bajo precio, que compiten con los ingleses traídos 
por la vía fluvial.
Gracias á esta facilidad de comunicaciones, rena­
cieron y se desarrollaron en el centro de la Península 
las industrias que de antiguo existían, las cuales 
librándose de inminente ruina, evitaron el empobre-
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cimiento de unas provincias que, poseyendo, en ]o 
general, un suelo ingrato, necesitan el concurso de 
la fábrica para no arrastrar vida trabajosa y mise­
rable.
La elección de capital, aunque parece un simple 
incidente históri­
co, ejerció grande 




lla en un centro 
donde pudieron 
desarrollarse en 
grande escala el co­
mercióla industria 
y la agricultura, 
infundió ala gober­
nación del Estado 
sentido utilitario 
y práctico, dió al 
resto del país cons­
tante ejemplo de 
amor al trabajo, 
abrió ancho campo 
á la iniciativa in­
dividual, y alejó á 
la ambición, que 
veía ante sí más 
dilatados horizontes, de las estériles luchas de la po­
lítica y de las esperanzas burocráticas.
En el segundo capítulo daremos á conocer cómo
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salió el reino de las grandes crisis que surgieron en 
el mundo, y particularmente de la producida por la 
emancipación de los Estados sud-americanos, y vere­
mos el prodigioso incremento que tomó la riqueza 
pública en toda la Península al amparo de la paz in­
terior y de la sabia política de la dinastía nacional, 
fiel intérprete de los altos intereses, de las tradicio­
nales necesidades y de las verdaderas aspiraciones de 
la sociedad ibérica.
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l  sentimiento religioso, que tendía á  la unidad, 
los odios populares contra los enemigos 
de la fe, y acaso la influencia de errores 
y preocupaciones económicas, produje­
ron durante el reinado de Isabel y Fer­
nando la proscripción de España de la 
raza hebrea. Expulsados fueron también, 
en gran parte, los moriscos de Granada, 
á  pesar de las capitulaciones de la Vega, 
violadas primero por aquéllos con sus 
turbulencias y rebeldías.
No podían ocultarse al claro talento y al buen jui­
cio de D. Miguel, aunque heredó de su madre la
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aversión á los judíos *, los grandes perjuicios que 
ocasionaba al comercio y á la riqueza pública el des­
tierro de aquellos industriosos habitantes, y así no 
es de extrañar que, obrando como hábil político, 
abandonara en este asunto el sistema de la intransi­
gencia y del rigor, ejemplo seguido más tarde por 
Francia, Inglaterra é Italia, que, después de arrojar 
de su territorio á los hijos de Israel, volvieron á ad­
mitirlos y á tolerarlos.
Harto más peligrosa era la permanencia en la 
Península de los moriscos, porque aquella gente 
ruda, ignorante y levantisca amenazaba constante­
mente el general sosiego; pero el Gran Monarca, sin 
discordias intestinas que aplacar, ni guerras europeas 
que entretener, ni disputados derechos señoriales 
que amparar; seguro del poderío que le daba la con­
centración de su política eminentemente nacional, 
no turbada ni menoscabada por influencias exóticas; 
armado de sobrados medios materiales para reducir 
á la impotencia todo acto de fuerza, inauguró un 
procedimiento que con el transcurso de los años ha­
bía de unir y confundir aquella raza con la ibérica. 
A la crueldad opresora opuso la generosa tolerancia, 
á la arbitraria persecución, solícita justicia; al for­
zoso bautismo, cristiana persuasión; á los planes de 
exterminio, las puras máximas del Evangelio; á la 
espada, la cruz.
Preciso fue crear misioneros especiales, instruirlos
1 La princesa D.a Isabel, hija de los Beyes Católicos, antes 
de dar su mano al rey D. Manuel de Portugal, impuso á éste la 
condición de que desterraría del reino á los judíos.
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en la lengua de los moriscos, ilustrar á éstos, cuyo 
apego á las groseras supersticiones nacía de su rús­
tica condición; vencer preocupaciones populares, ex­
tirpar abusos y facilitar los matrimonios mixtos.
Gracias al celo perseverante de la Corona, secun­
dado por muchos prelados que, enemigos de la ex­
pulsión, pedían el empleo de medios suaves para 
convertir y catequizar á los descendientes de los 
moros, se evitó la ruina de la agricultura y el empo­
brecimiento y despoblación de la Península. ¡Nota­
ble triunfo del sentido práctico sobre un fanatismo 
acaso disculpable después de la lucha religiosa de 
ocho siglos!
Consecuencia de esta lucha fue el establecimiento 
del Santo Oficio en tiempo de los Reyes Católicos; 
mas D. Miguel, aunque no pudo sustraerse por com­
pleto al espíritu de su época, procuró impedir los 
rigores de aquella institución, accediendo alas sú­
plicas de las Cortes, que pedían al Monarca «que 
mandara proveer de manera que en el oficio de la 
Santa Inquisición se hiciese justicia, guardando los 
sacros cánones y el derecho común, y que los obispos 
fuesen los jueces, conforme á justicia».
También atajó con prudentes medidas el incre­
mento de la amortización eclesiástica, dando satis­
facción á los procuradores de las ciudades, que se 
expresaban en estos términos: « Que ninguno pueda 
mandar bienes raíces á ninguna iglesia, monasterio, 
hospital ni cofradía, ni ellos los puedan heredar ni 
comprar, porque, si se permitiese, en breve tiempo 
sería todo suyo.»
La aparición de la Reforma en Alemania y las pa-
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vorosas guerras religiosas que trajo consigo la plaga 
de las herejías , no dejaron de inspirar profunda 
inquietud al soberano que regía los destinos de Ibe­
ria; mas pronto la experiencia le demostró que, sin 
necesidad de encender las hogueras inquisitoria­
les, no echaría raíces en nuestro suelo el principio 
del libre examen, doctrina que no ha encontrado 
jamás verdadera resonancia en los pueblos meridio­
nales.
Los príncipes católicos solicitaron la alianza pe­
ninsular para combatir á los rebeldes sectarios, y 
aunque encontraron siempre decidido apoyo moral, 
no obtuvieron jamás auxilios materiales de la dinas­
tía miguelina, fiel á su política de abstención en las 
contiendas europeas. ¿Acaso no ofrecía más prove­
choso campo á su actividad, y más conforme con las 
tradiciones nacionales, la guerra incesante contra el 
mahometismo? ¿No debía absorber toda su fuerza y 
virilidad la conversión y conquista de los vastos 
territorios del extremo Oriente, cuya vía marítima 
hallaron los portugueses, y del Mundo Occidental, 
descubierto por los españoles en medio de las soleda­
des del Océano?
La rivalidad entre Iberia é Inglaterra, siendo am­
bas potencias colonizadoras, no pudo menos de dar 
por fruto repetidas y encarnizadas luchas en el mar 
y en las colonias; pero, como la primera aventajaba 
en fuerzas navales á las demás naciones, merced á la 
superioridad de recursos vió siempre coronadas por 
el éxito sus campañas, haciendo vanos los esfuerzos 
de la soberbia Albión, que codiciaba el rico Imperio 
indostánico. El resultado fué que ésta, reconociendo
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al fin su impotencia, limitárase á la colonización de 
la América del Norte.
Celosa también Francia de nuestro engrandeci­
miento, invocando sus ilusorios derechos sobre el 
Rosellón y sobre Navarra, intentó, en distintas oca­
siones, invadir aquellos territorios, sin que jamás con­
siguiese salvar la frontera; la cual se encontraba 
tan bien defendida por un sistema de fortificaciones 
constantemente perfeccionado según los adelantos 
del arte militar, que hacía invulnerable la sagrada 
tierra de la patria.
Estos ataques infructuosos, unidos á los reveses 
que, tomando la ofensiva, hicieron sufrir nuestras 
armas alas de la nación vecina en las vertientes sep­
tentrionales del Pirineo, acabaron por convencer al 
Gobierno de París de cuánto le importaba la amistad 
de un Estado tan poderoso, el cual, por otra parte, 
ni se inmiscuía en asuntos ajenos, ni atizaba la tea 
de la discordia en Europa, ni reivindicaba para sí 
derechos en la Península itálica, donde Alemania, 
Francia y Yenecia desangrábanse en perpetuas lu­
chas.
Mientras las demás naciones, confundiendo lasti­
mosamente los derechos señoriales de los soberanos 
con la conveniencia de los pueblos, disputábanse 
la posesión de territorios, muchas veces sin valor 
intrínseco ni estratégico; mientras declinaba rápida­
mente á su ocaso la República comercial de Yenecia, 
porque los descubrimientos marítimos habían produ­
cido una revolución en el tráfico, el Imperio ibérico 
proseguía con ardor la guerra contra la Media Luna, 
la colonización de sus vastas y dilatadas provincias
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ultramarinas, y, á la sombra de una paz interior 
jamás turbada, el fomento de sus intereses mate­
riales.
Si la emigración á las Indias arrebataba brazos á 
las artes, el Gobierno, siguiendo la senda trazada 
por los Reyes Católicos, estimulaba la naturaliza­
ción de los extranjeros, y si la experiencia ponía de 
manifiesto errores económicos y abusos administrati­
vos , con solícito celo acudía al pronto remedio el 
poder Real, ajeno á la cortesana molicie, sordo á las 
influencias personales, refractario al yugo de los va­
lidos, y atento sólo á las necesidades de los pueblos, 
fielmente reflejadas en las representaciones de las 
Cortes.
Esta institución debía necesariamente adquirir 
notable desarrollo y perfeccionamiento después de 
varios siglos de práctica no interrumpida ni fal­
seada, y por lo tanto, no es de extrañar que los prin­
cipios de la Revolución francesa, que perturbaron á 
Europa y á América, apenas encontrasen eco en 
Iberia, pues aquí se habían implantado, por medio 
de una serie de evoluciones lentas y progresivas, 
derechos y libertades que en otras partes sólo pudie­
ron ser conquistados por la violencia.
Mas, si en la esfera de las ideas no ejerció aquel 
acontecimiento considerable influencia en la Pe­
nínsula, túvola, y grande, en la política exterior 
de la corte de Toledo. En vano intentó ésta per­
severar en su constante propósito de vivir alejada 
de las contiendas europeas. Cuando vió amenazadas 
sus colonias por una propaganda cosmopolita que no 
había afectado á la Metrópoli, cuando persuadióse
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de las arterías de la vecina nación y de los mane­
jos de los Estados de la América del Norte, que aca­
baban de emanciparse de Ing'laterra, para producir 
un levantamiento en el Sur contra la madre patria, 
entonces y sólo entonces, ecbó su espada en la 
balanza de los destinos de Europa, y su entrada 
en la Santa Alianza bastó para aniquilar y destruir 
aquel genio de la guerra , que asombraba al mundo 
con sus proezas.
Gracias á esta intervención material, la Monar­
quía ibérica ensanchó sus fronteras hasta el Garona; 
pero, en cambio, tuvo que resignarse á perder 
sus extensas provincias del continente americano, 
donde el fuego de la insurrección se había pro­
pagado de una manera formidable durante la guerra 
con Francia.
La campaña fue encarnizada, aunque corta, pues 
pronto el Gobierno se convenció de la inutilidad de 
prolongar una lucha que comprometía sus futuros 
intereses en la América latina. Entonces, en vez de 
avivar los odios y rencores con insensatas intran­
sigencias entre las colonias emancipadas y la an­
tigua Metrópoli, propúsose con hábil política sua­
vizar asperezas, vencer obstáculos ó infundir á las 
nacientes repúblicas sentimientos de paz y de con­
cordia.
Animado de este espíritu de conciliación, apresu­
róse á reconocer la independencia de aquéllas, alen­
tándolas en los primeros pasos de la vida política, 
uniéndolas á la Península con tratados de comercio 
y de alianza ofensiva y defensiva, juntándolas en 
una confederación sud-americana, y sólo reservando
7
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para sí algunas islas en el Golfo Mejicano, á fin de 
que sirviesen de perpetuo vínculo de una misma raza 
entre el Nuevo y Yiejo Mundo.
Esta política, basada en el principio del amparo 
común y de la defensa recíproca, dio por resultado 
impedir que los Estados Unidos del Norte, cuando 
llegaron á verse fuertes y poderosos, lograran dila­
tar sus límites, como codiciaban, á costa de los ricos 
territorios de la Alta California y de Tejas; y así la 
rapacidad de la raza anglo-sajona estrellóse ante la 
unión inquebrantable de la ibérica de ambos hemis­
ferios.
Al amparo maternal de Iberia, las nuevas repú­
blicas americanas crecieron y se desarrollaron sin 
discordias intestinas y sin las convulsiones inhe­
rentes á los Estados donde no se han arraigado 
las costumbres políticas; y en el espacio de breves 
lustros, merced á la riqueza de su suelo, á la inmi­
gración estimulada por la paz, al perfeccionamiento 
del sistema económico y á los progresos de la civi­
lización, llegaron al más alto grado de prosperidad 
y de grandeza en el orden moral y material. Así 
vemos hoy día cruzada la América del Sur por una 
vasta red de ferrocarriles; explotados los inagota­
bles tesoros de las ricas, vastas y diferentes regio­
nes que se extienden desde el río Sacramento y las 
Antillas hasta el Cabo de Hornos; surcados los mares 
por numerosas escuadras mercantiles que enarbolan 
la estrellada bandera de la gran Confederación me­
ridional; respetada ésta por todas las naciones, y 
viviendo á cubierto de las impertinentes reclamacio­
nes y enojosas oficiosidades de Inglaterra, de Fran-
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cia ó de los Estados Unidos: establecidas industrias 
para el consumo interior, que lian anulado la exporta­
ción de las manufacturas extranjeras; abierta la cor­
dillera de los Andes, siguiendo 
el desfiladero de Bariloclie, por 
medio de la vía férrea que une 
las florecientes repúblicas del 
Plata con su hermana la culta 
y civilizada Chile; y, finalmente, 
roto á la navegación interoceá­
nica el istmo de Panamá, mer­
ced á la iniciativa ibero-ameri­
cana, sin necesidad de ajeno 
concurso ni de protección ex­
traña.
¿Deben maravillarnos tales 
prodigios, si la madre patria, 
acostumbrada al gobierno de sí 
misma, legó á la América latina 
el sentido práctico, la iniciativa 
individual, la libertad del trabajo, la emancipación 
del comercio y las costumbres políticas, producto de 
una serie no interrumpida de sabias y prudentes 
reformas, que habían convertido á la sociedad ibé­
rica en la más perfecta de Europa, por sus adelantos 
desde el punto de vista moral y de sus progresos 
materiales?
Mas, apartando los ojos de las naciones de allende 
el Atlántico, que son ser de nuestro ser y sangre de 
nuestra sangre, y rindiéndoles de pasada el tributo 
de nuestra eterna simpatía, volvámoslos á este pe­
queño mar Mediterráneo, cuna de la civilización,
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que, con el transcurso del tiempo y por la fuerza 
incontrastable de las cosas, nuestra patria, fiel á 
su tradicional política, estaba llamada á redimir 
de la barbarie del islamismo.
Mientras adelantaba la conquista y colonización 
de la costa septentrional africana, la necesidad de la 
defensa exigió la ocupación de varias islas de Le­
vante, que fueron á manera de fuertes destacados 
sobre el Imperio Otomano. Como base de operaciones 
sirvió en gran parte Sicilia, que ya pertenecía á la 
corona aragonesa antes de la unión de los reinos 
peninsulares. Las islas Jónicas, de Creta, de Rodas 
y otras del Archipiélago, y, por fin, la de Chipre, 
constituyeron el premio de las victorias navales de 
Iberia, cuyas escuadras acabaron por destruir el 
poder marítimo de la Sublime Puerta.
Y cuando Turquía, carcomido tronco de árbol 
plantado en tierra estéril, dió manifiestos indicios 
de su total ruina; cuando se alzaron los oprimidos 
vasallos cristianos al grito de independencia, á 
nuestro auxilio debieron la libertad Grecia, Servia, 
Bulgaria y aquel noble pueblo rumano, que blasona 
con legítimo orgullo de su antigua alcurnia espa­
ñola.
Si estas conquistas al Este del Mediterráneo eran 
de escaso valor mercantil, como puntos de escala, 
mientras el enemigo impedía el libre tráfico con el 
extremo Oriente por el mar Rojo, adquirieron una 
importancia de primer orden desde que se abrió esta 
vía al comercio, y sobre todo cuando el canal de 
Suez puso á la Península á veinte días de navegación 
directa de sus posesiones indostánicas.
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La constante protección dispensada por los gobier­
nos ibéricos á las empresas de general utilidad y 
conveniencia, produjo la canalización del Tajo, de 
que hablamos en el capítulo precedente; la del Gua­
dalquivir hasta Córdoba, la del Ebro hasta Zaragoza, 
y la de muchos otros ríos, ya para la navegación, ya 
para el riego.
Conforme venían reclamando las Cortes desde el 
siglo xvi, pidiendo «que se plantasen montes por todo 
el reino y se guardaran las ordenanzas de los que 
había», se fomentó en grande escala el arbolado; 
previsora medida que redundó en provecho de la 
agricultura, cada vez más próspera y floreciente, 
incluso en las extensas llanuras de la Mancha y de 
Castilla la Vieja, donde con el transcurso de los años, 
gracias á la influencia de aquél, mejoraron las con­
diciones productivas del suelo. Innumerables carre­
teras y caminos en perfecto estado de conservación 
facilitaron el tráfico por todas partes, y cuando se 
inventaron los ferrocarriles, Iberia fué una de las 
primeras naciones en adoptarlos, construyendo en 
el espacio de cinco lustros muchos miles de kilóme­
tros, sin necesidad de ajeno auxilio; tal era la masa 
de capitales que encerraba en su seno, y tal el espí­
ritu emprendedor de sus hijos.
Abierto el canal de Suez, las transacciones de la 
Península con nuestro imperio del Indostán y el ex­
tremo Oriente convirtieron á Barcelona en el primer 
puerto del mundo, por el gran número de buques que 
lo visitaban, y en el centro industrial más importante, 
llegando su engrandecimiento al punto de compo­
nerse hoy la población de aquella célebre ciudad de
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dos millones y medio de habitantes. A la vez prospe­
raron Tarragona, Valencia, Alicante, Cartagena y 
los demás puertos del litoral mediterráneo, enrique­
cidos principalmente con el comercio de Levante, 
mientras que Cádiz, Sevilla, Lisboa, Oporto, Vigo y 
toda la costa cantábrica entretenían activísimo trá­
fico con los Estados de la América latina y con nues­
tras colonias del Africa occidental.
En las altas esferas del poder domina un sentido 
político superior á todo encarecimiento, y no se 
presenta ó propone reforma útil y de prácticos 
resultados, que no se lleve á cabo sin especiosos 
pretextos, ni negligente abandono, ni parlamenta­
rios entorpecimientos, ni livianos y ridículos te­
mores.
La incompatibilidad de todo cargo público con el 
de diputado á Cortes ha venido rigiendo desde 
el siglo xvi, conforme con los deseos expresados por 
las mismas, á las cuales atendió siempre la Corona 
con solícito celo 1. También procuró ésta que las 
elecciones se verificasen con la mayor libertad, sin
1 Las peticiones de las Cortes á que alude el autor son hechos 
históricos, aunque no los resultados de aquéllas. Los procura­
dores de las Cortes de Castilla se expresaban así en 1573: «Otrosí, 
porque de venir por procuradores de Cortes algunos criados 
de Y. M. y ministros de justicia y otras personas que llevan sus 
gajes, se sigue que les parezca que tienen poca libertad para 
proponer y votar lo que conviene al bien del Keino, y aun otro 
gran inconveniente, que es que siempre son tenidos entre los 
demás procuradores por sospechosos, y causan entre ellos des­
conformidad, á V. M. suplicamos mande que los susodichos no 
puedan ser ni sean elegidos para el dicho oficio.»
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influir ni directa ni indirectamente en el nombra­
miento de representantes.
Así es que las Cortes vivieron siempre rodeadas del 
prestigio que les daba su autoridad é independencia, 
porque el pueblo veía en ellas el fiel reflejo de las 
aspiraciones de la opinión pública y de las necesida­
des é intereses del país.
Mas si tales progresos políticos y materiales se han 
realizado en nuestra patria en el transcurso de cua­
tro siglos, ¡cuán grandes infortunios no lloraríamos 
ahora si la muerte, arrebatando en flor á D. Miguel I, 
último vástago varón de las dinastías nacionales, 
hubiese elevado al trono español á la casa de Aus­
tria, convirtiendo á la nación, señora de tantos pue­
blos, en feudo de una familia ajena á nuestras cos­
tumbres, de distinta raza, enemiga de las libertades 
populares, obligada á amparar derechos patrimonia­
les en Europa que ni directa ni indirectamente afec­
taban á la Península, encarnación del despotismo que 
inmolaba la razón de Estado á un derecho personal, 
blanco de los odios y rencores de príncipes podero­
sos, obligada á defender los disgregados territorios 
de su herencia, y en fin, sin abnegación ni alteza de 
miras bastantes para deponer el interés privado en 
aras del vital principio de la nacionalidad ibérica y 
del afianzamiento de su unidad política y geográfica!
Acaso entonces no se hubiera podido completar 
definitivamente la fusión de los antiguos reinos, ni 
se hubiera constituido esta gran potencia europeo- 
africana, que la locomotora recorre hoy desde las 
verdes campiñas girondinas hasta las abrasadas re­
giones del Sahara, salvando el Estrecho de Gibraltar
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merced á nn túnel submarino de veinte kilómetros 
de longitud.
¡Obra gigantesca reservada sólo al genio ibérico, 
como perpetuo testimonio de su elevada y civilizadora 
misión en el continente africano!
LA TAZA DE LECH E
s t u e ia s  es una de las com arcas de la P e ­
n ínsu la ibérica más d ignas de ser visi­
tadas.
E l viajero que reco rra  aquella p riv i­
legiada provincia, adm irará  por todas 
partes soberbios m onum entos y  vene­
randas ru inas, b rillan tes páginas de la 
gloriosa h istoria  de la R econquista; 
risueños valles circundados por ele­
vadas y caprichosas m ontañas, en cuyas laderas la 
N atu ra leza , pródiga y  libera l, ha derram ado sus va­
riados y magníficos dones; bullidoras cascadas que 
se p rec ip itan  de las quiebras de las rocas, formando 
cristalinos arroyos y  pausados ríos que culebrean por 
las verdes hondonadas; blancas y extendidas playas
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que en suave declive penetran  en el m ar, casi siem pre 
agitado, flanqueadas por una costa , ya acan tilada, 
ya com puesta de hacinados y cavernosos peñascos, 
contra los cuales se estre llan  furiosas las olas; y, sal­
picados sobre tan  hermoso panoram a, ricos pueblos, 
risueñas aldeas, y  pintorescos caseríos que hab itan  
gente de cariñoso tra to , alegre carácter y dulce len­
guaje. Y m ientras suspende los sentidos la contem ­
plación de ta n ta s  be llezas, el aire puro del Océano, 
saturado de las em anaciones de una flora exuberante,
renueva suave la escondida llam a de la ex istencia , y 
un cielo ra ra  vez despejado, con sus opacas nubes que 
se ciernen en el espacio, y  sus flotantes nieblas que 
cortan  el horizonte, convida blandam ente á la con­
centración del esp íritu  y  á ese apacible b ienestar, á 
esa vaga tran sic ió n  que separa la vig ilia del sueño; 
reflejo acaso de la e terna  dicha que espera el alm a, 
libre de sus carnales lazos.
¡ Oh ! ¡ cuán tr is te  la ausencia para  el que ha nacido
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en aquella venturosa tierra, y  desde extraño suelo 
aviva la memoria del bien perdido, recordando el 
añoso castaño que sombrea la rústica casita; el hó­
rreo ó la panera sobre toscos pilares de piedra sus­
tentados; la fuente murmuradora que se desliza por 
el copioso prado; la enhiesta torre de la antigua igle­
sia, por donde trepa la hiedra, asomando por las 
grietas el verde helécho; la lejana y escueta cumbre 
del elevado monte; la frondosa colina cuajada de 
manzanos; los obscuros robles de aterciopeladas ho­
jas, notables por su altura y corpulencia; el fúnebre 
ciprés y el poético sauce, que á veces turban la 
monotonía del bosque; los cercados maizales que 
generosamente ofrecen el pan del campesino; la casi 
siempre solitaria higuera, el humilde avellano y el 
altanero y pomposo nogal, cuyos gustosos y abun­
dantes frutos son el regalo del rico y el alimento 
del pobre; la conseja, al amor de la lumbre, referida 
por un anciano, mientras chisporrotea el nudoso 
tronco de una encina; el familiar regocijo con que 
sangran allí el tonel repleto de sazonada sidra; las 
alegres y animadas ferias y romerías al son de los 
tambores, las gaitas y las panderetas; los cadencio­
sos bailes populares y el antiquísimo de la Danza 
prima, acompañado de canto melodioso; los sencillos 
goces de la infancia placentera, los tiernos afectos 
que á su calor nacieron, y en fin á la patria re­
mota, que la imaginación reviste de sus más brillan­
tes colores, y que no se aparta jamás del santuario 
del pensamiento!
Tan dulces recuerdos contristaban el corazón de 
Casimiro.
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Era éste un joven de débil complexión y de enér­
gico espíritu, hijo de honrados y pobres labradores 
de la Riera, en el concejo de Cangas de Onís, el cual, 
llevado del propósito de aliviar la mísera condición 
de sus ancianos padres, se acogió al remedio á que 
apelan todos los años millares de españoles deseosos 
de mejor fortuna, que es el pasarse á las repú­
blicas de la América latina ó á la isla de Cuba.
A esta última llegó nuestro asturiano cuando con­
taba apenas tres lustros, y á fuerza de trabajos sin 
cuento, de indomable perseverancia y de paciente 
resignación, al frisar con los veinticinco años vióse 
dueño de 15,000 pesos, mezquino caudal á los ojos 
del rico y del ambicioso, y considerable para el 
pobre que ha pasado una existencia llena de priva­
ciones, y cifra su ventura en vivir modestamente en 
el rincón de una provincia.
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Mas las fatigas con tan firme voluntad arrostradas, 
robando al sueño y al esparcimiento del ánimo sus 
naturales fueros, y, sobre todo, la idea fija de la pa­
tria lejana, minaron lentamente aquella naturaleza 
raquítica y gastada; y á la nostalgia, dolencia á que
tanto propenden los emigrados de nuestras provin­
cias del Norte, siguió la calentura que resiste á todos 
los febrífugos, la calentura terrible de la tisis, casi 
siempre mensajera de la muerte.
No la creía cercana Casimiro, porque se despertó
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en él una confianza abso lu ta , una fe ciega en el re­
medio ele sus m a les: la p a tria . A llí estaban  la alegría , 
la salud, la vida.
Volver á ella, ab razar á sus ancianos padres, cobi­
ja rse  bajo  el hum ilde techo de la casa solariega; re ­
crear la v ista  en los seres y en los objetos inanim a­
dos, confidentes y  testigos de su infancia; sen tir el 
dulce calor del propio hogar; resp ira r el p e rfu ­
mado am biente de los aires nativos; ir  al cercano 
san tuario  de Covadonga, y allí sentarse á la mesa de 
p iedra , al pie de la g igan tesca Cueva, ju n to  á la 
bullente cascada, y  beber una taza  de leche servida, 
como en sus años juven iles, por su adorada m adre: 
ta l era el a rd ien te  anhelo del pobre enferm o. ¡In ­
mensa dicha, felicidad suprem a para  aquel d este rra ­
do, consumido por fiebre len ta  ó incesante!
E n  vano el solícito ruego de la am istad y el por­
fiado consejo de la ciencia pretendieron  lib ra rle  de 
los azares de la rg a  naveg ac ió n , m ayorm ente por 
coincidir con la época del equinoccio: Casimiro tomó 
la vuelta  de E sp añ a , y  al ray a r el alba de uno de los 
prim eros días del mes de octubre av istaba desde el 
vapor el prom ontorio á cuyos pies se asienta G ijón, 
el g ran  centro  in d u stria l, m arítim o y m ercantil de 
A sturias.
¿Cómo describ ir la emoción del viajero al saludar 
las costas de su p a tr ia  después de ta n  la rga  ausencia? 
De pechos sobre la obra m uerta , fija la m irada, lloro­
sos los ojos, anhelan te  el a liento, suspenso el ánimo, 
contem plaba aquella b end ita  tie rra  que óptica ilusión 
iba acercando poco á poco hacia él, m ientras el bu ­
que, á impulsos del com prim ido vapor, avanzaba
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majestuosamente. No parecía sino que los abruptos y 
salientes cabos de Torres y de San Lorenzo, que flan­
quean la ancha y espaciosa concha, en cuyo centro se 
alza la península de Santa Catalina, eran dos gigan­
tescos brazos que se extendían en medio de la in­
mensidad del Océano para dar la bienvenida al recién 
llegado, y que el Sol, al asomarse por los balcones 
orientales, rasgando las blancas brumas que inva-
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dían el horizonte, señalaba , allende los m ontes cu­
biertos de espléndida verdura que á la izquierda 
mano se m ostraban , el venturoso y suspirado té r ­
mino del viaje.
Mas ¡ cuán len ta  es la m archa del tiem po á medida 
que nos aproxim a al bien que ansiam os! ¡ Qué dis­
tancia  no separa al fervoroso deseo de su próxim a y 
segura satisfacción! Soporta resignado el navegante 
largas y  m ortales horas de m ar, pero no puede resis­
t ir  sin im paciencia la ú ltim a.
Rechinó por fin el cabrestan te  del anc la , la cual, 
desprendiéndose de p ro a , sum ergióse con grande 
estrépito  en el m ar, estrem eciendo la flotante mole 
con el rápido rodar de la pesada cadena.
Casimiro lanzó un g rito  de inefable gozo. A llí, en 
el muelle, con los brazos extendidos hacia él, p reñ a­
dos los ojos de lág rim as, tem blando de emoción, 
enajenados de a leg ría , le aguardaban  sus ancianos 
padres. Quiso g r i ta r  pronunciando este dulce nom­
bre, y  no pudo; pretendió  arro jarse  á la escala, y 
una fuerza irresistib le  paralizó sus m iem bros; in ­
ten tó  resp ira r, y  parec ía  que hasta  el aire le negaba 
el v ita l a liento, y sin ser poderoso á o tra  cosa, cayó 
de golpe desm ayado sobre la cub ierta  del buque.
La noche que sobrevino á aquel d ía , con tan to  
afán esperado, sorprendió al m ísero enferm o tendido 
en el lecho en una m odesta casa de la villa. Sus pa­
dres, dominados por m edrosa ansiedad , llenos de 
tie rn a  so lic itud , clavada la v ista  en aquel cuerpo 
exánim e, aguardaban  anhelan tes y suspensos que 
volviera á la vida.
De pronto, dando un profundo suspiro, abriendo
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los ojos como a tónito  y  embelesado, y cogiendo con 
crispada mano la qne su m adre le ten d ía , comenzó á 
hab lar de esta suerte :
« — ¡M adre!... ¡Me ahogo!... ¡Siento las ansias de 
la m u erte ... pero todavía puedo san ar!... ¡P artam os,
8
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partam os en segu ida!... ¡ Td puedes devolverme la 
vida ! . . .  ¡ Tú puedes renovar la llama de esta  exis­
tencia  que se e x tin g u e ! .. .  ¿Te acuerdas de Cova- 
d o n g a ? .. .  ¿R ecuerdas las p lacenteras horas que 
pasaba en tu  regazo á la som bra de aquella cueva 
altísim a?... ¿Se lian borrado de tu  mem oria los besos 
que te  prodigaba cuando tú ,  al verme ju g a r al borde 
de la oscura poza, cuna del Deva, me llam abas sobre­
saltada y  yo corría  á arro jarm e á tus b razos?... ¿Has 
olvidado aquel día en que mi padre compró cerca del 
san tuario  la vaca b lanca, y tú  quisiste que yo fuera 
el prim ero en g u sta r del sabroso licor de sus henchi­
das ubres? ... ¡A h! ¡ INÍe parece que lo estoy viendo 
con los ojos del a lm a ! A llí, en el fondo del anfiteatro  
que form an los m ontes al ce rra r estrecha cañada, 
destácase la g igan tesca cueva en las en trañas de ele­
vado peñasco que le sirve de cúpula colosal, y suspen­
dida en m itad  de aquélla, como el nido de la m ística 
palom a, la capilla de la V irgen m ilagrosa. De la in ­
m ensa cavidad, en cuyas g rie ta s  crecen innum erables 
arbustos y h ierbas que con su diversa verdura y 
varias form as con trastan  con los tonos de las rocas 
ya peladas y  escuetas, ya cubiertas de húm edo m us­
go, salta el agua pu ra  y tran sp aren te , que, form ando 
bullidoras cascadas y  escalonados rem ansos, se p rec i­
p ita  al hondo valle, llevando la vida, la fertilidad  y 
la abundancia á la tie rra , y la adm iración y el asom ­
bro á los sen tidos... Yo estaba allí sentado en duro 
banco, blando y mullido para  el cansado peregrino 
que va á apagar la sed en el santo m anan tia l que 
b ro ta  copioso; bañaba el Sol los agrestes contornos 
del sagrado rec in to ; el sordo y cavernoso ruido del
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agua despeñada juntábase con el pausado son de la 
campana de la iglesia, y á lo lejos y á intervalos oíase 
el lastimero balido de descarriada ovejuela; por la la­
dera del monte frontero trepaba una robusta aldeana 
con paso pausado, arqueados los brazos, la cabeza 
erguida, y sobre ella, sosteniendo en equilibrio la 
cónica ferrada; en un sotillo de la revuelta del río, el 
toro y el caballo partían fraternalmente, sin recelo
alguno, la abundante hierba que liberal les ofrecía el 
suelo; conducía una rapaza por un verde sendero un 
hato de tiernos novillos, que triscaban alegres y ju­
guetones; un anciano, encorvado bajo el peso de los 
años, vestido de groseras pieles, subía, apoyándose en 
tosco cayado, el áspero camino del vecino puerto; un 
romero, con el bordón en la mano y el sombrero y la 
esclavina cuajados de conchas, dirigíase con grave y 
mesurado andar á la venerada mansión que la piedad 
de los fieles ha consagrado á Nuestra Señora: todo
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era paz, todo v en tu ra , todo apacible b ienestar y 
dulce recogim iento.
»Convaleciente de grave dolencia; fa tigado  de la 
penosa cuesta que, bordeando el riachuelo, conduce
al san tuario ; débil y desmayado el cuerpo y  aten to  
el ánimo contem plando el m agníñco panoram a que se 
ofrecía á mi v is ta , acom etióm e profundo y deleitoso 
sueño, del que me sacó tu voz, tu  dulce voz, m adre
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querida, y el suave aliento de tus puros labios al de­
positar un ardoroso beso en mi mejilla helada.
» — ¡Pobre hijo m ío!— exclamaste — ¡Estás yerto! 
Espera un instante y devolveré el calor á tu cuerpo 
frío.— Y solícita y diligente, me trajiste la escudilla 
de leche de la vaca blanca. ¡Delicioso instante aquél! 
¡ Cómo apuré el tibio y espumoso licor por tus manos 
servido ! ¡ Cómo confortó mis fuerzas con su virtud 
reparadora y su calor suave! ¡ Cómo sentí restaurar 
en mí el vital sostén, pujante y vigoroso!... Mas 
también ahora lo recobraré... ¡Partamos, partamos á 
Covadonga! Vea yo aquellos santos lugares, aspire 
las balsámicas auras de nuestro escondido valle, sacie 
mi sed en la rica leche de las vacas que se apacientan 
en sus fértiles y accidentadas praderas, y volverán 
la dicha y el placer á mi contristado espíritu, y la 
salud y la vida á mi cuerpo enfermo y desfallecido!»
Casimiro consiguió ver el estrecho y sonriente 
valle que sin cesar se representaba en su memoria, y 
la casita humilde donde abrió los ojos á la luz del 
día, y el encendido hogar, piadoso asilo en las largas 
horas de invierno, y el hórreo pintoresco suspendido 
en el aire como arca santa que guarda el fruto de la 
madre tierra, y las corrientes y cristalinas aguas del 
encauzado Deva, y las agrestes montañas, testigos 
mudos y poderosos auxiliares de la primera victoria 
de la restauración cristiana y de la independencia de
118 CUENTOS ILUSTRADOS
un pueblo, y la célebre y sagrada Cueva , am paro de 
los débiles y  oprim idos, refug io  de la fe, asom bro 
de la H istoria y  veneración del mundo.
E xtenuado por la te rrib le  d o len c ia , sin  v igor en
los flacos m iem bros, ni brillo en los ojos desencaja­
dos, ni color en las m ejillas en ju tas y  hundidas, 
trepó, con la ayuda de los tem blorosos brazos de sus 
padres, la la rga  escalera de p iedra , que, flanqueando
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aquella rocosa é imponente cavidad , conduce á la
capilla, suspendida sobre el abismo. Detúvose un
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instante en el balcón que precede al pequeño templo, 
bajó la vista al fondo, y sintió el horror del vacío 
que seduce y atrae y turba los sentidos; admiró las 
maravillas debidas al ardiente é incansable celo de 
un Prelado *, reparando las injusticias de los tiempos, 
la indolencia del poder y el olvido de los españoles; 
y puesto de hinojos ante el sagrado altar, elevó tierna 
plegaria al cielo, lleno de fervor, de unción y de 
místico recogimiento.
En tanto, las cóncavas peñas repercutían el eco 
de la campana herida, y el sol coronaba la alta cum­
bre del frontero monte; y el hondo valle inundábase 
de luz radiante y de extendidas sombras; y retumba­
ban las cascadas del naciente río; y los operarios de 
la basílica que se está alzando en una eminencia cer­
cana, entregábanse al trabajo hormigueando por las 
tortuosas veredas; y el viento, ligeramente alterado, 
estremecía las ramas y las hojas de una vegetación 
espléndida; por todas partes, en el cielo, en el aire, 
en la tierra, el movimiento y la vida, menos en el 
sin ventura Casimiro.
— ¡Dadme una taza de le ch e !...— exclamó, sin­
tiéndose desvanecer. — ¡Aun es tiem po!... ¡Aun 
puedo recobrar la salud!
Y le bajaron á la entrada de la Cueva, y sentado 
á la mesa de piedra, cogiendo con ambas manos la 
taza que su madre le presentaba, apuróla con avidez
1 El Emmo. Sr. D. Benito Sanz y Forés, obispo que fué 
de Oviedo, y actualmente cardenal y arzobispo de Sevilla, á 
quien se debe principalmente la restauración del santuario de 
Covadonga.
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y  delicia, y  exhaló un profundo suspiro, que fue el 
postrero . ¡G ra ta  emoción que aceleró las contadas 
horas del apasionado am ante de su p a tr ia , quien vi­
vió bien ajeno de que en el p lacer de recobrarla  
ha llaría  la v e rd a d e ra !

EL PADRE CARMELO
E n el convento de Carm elitas Descalzos 
de M ad rid , sobre cuyo solar se levanta 
ahora el tea tro  de Apolo, había á p rin c i­
pios de este siglo un fraile de los de 
más cam panillas que vieron los pasa­
dos tiem pos.
E ra , según el vulgo, un pozo de ciencia; los padres 
graves le llam aban la lum brera de la o rden , y los 
legos y  novicios, en sus arrebatos de fervor do­
m éstico y de esp íritu  de corporación, solían darle 
el dictado de asombro de las gentes y  pasmo del 
m undo.
Y sin em bargo, el padre Carmelo, que así se lla­
m aba aquel prodigio enclaustrado, n i en la cátedra 
del E sp íritu  Santo, que no ocupó jam ás, ni en la sala 
cap itu la r, donde guardaba absoluto silencio, ni aun 
en el tra to  fam iliar, en el cual, con aparen te  mo-
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destia , parecía conform arse siem pre con la opinión 
a jen a , sin revelar la propia, tuvo ocasión de poner de 
m anifiesto el claro entendim iento , la vasta  erudición
y la profunda sab i­
duría  que le a t r i ­
buían sus herm anos 
de religión y el con­
cepto público.
E l padre Carm elo 
debía su fam a y la 
dispensa que le re le­
vaba de asistir al 
coro de m adrugada, 
á la fecundidad de 
su plum a.
V erdad es que nadie había leído 
sus escritos; pero las largas horas 
de reclusión en la celda, las res­
mas de papel de barba consum idas 
y  los estantes llenos de volum ino­
sos tom os, cuidadosam ente num erados, que aum enta­
ban  de día en día, ofrecían  vehem entes indicios de 
la laboriosidad incansable de aquel siervo de Dios, 
que, hum ilde en tre  los hum ildes, hizo voto de no go­
zar en vida de las dulzuras de la gloria científica y 
lite ra ria .
E l célebre ó inédito  escrito r ca rm elita , e ra , pues, 
un pozo de ciencia, cerrado á cal y canto; una lum ­
brera  que, como las lin te rnas sordas, a lum braba sólo 
por dentro ; la rep resen tación  v iv iente de la sab iduría  
oculta y subjetiva.
Las gentes creían , sin em bargo, en ella de la misma
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suerte que tienen fe ciega en otras muchas cosas que 
están fuera del orden natural ó del verdadero senti­
miento religioso, siempre respetable; es decir, por 
un acto de la voluntad ó por costumbre fuertemente 
arraigada, de todo punto ajenos á la reflexión ó al ra­
ciocinio.
— ¡ Oh , el padre Carmelo ! — exclamaban los frai­
les del convento de la calle de Alcalá, esquina á la 
del Barquillo. — ¡ Oh, el padre Carmelo ! — repetía el 
vulgo de Madrid. — Y esta frase ganó las tapias de 
la capital de España, y propagándose por la Penín­
sula ó islas adyacentes, acabó por adquirir carta de 
naturaleza, no sólo en nuestros dominios ultramari­
nos, sino también en cuantos países del Nuevo Mundo 
conservan el mermado tesoro de la lengua castellana.
¡Qué gloria para las letras patrias, y sobre todo 
para la excelsa Orden á que pertenecía su autor, 
cuando saliesen á luz las magistrales obras del gran 
Carmelo, émulo del celebérrimo Tostado! ¿Eclipsa- 
ríase la fama de este insigne obispo? ¿Substituiríase 
la frase vulgar de «ha escrito más que el Tostado» 
por la de «ha escrito más que Carmelo»? ¡Problema 
de la acción reformadora del tiempo!
Por fin, después de larga vida consagrada, al pa­
recer, á la meditación, al estudio y sobre todo á es­
cribir, gastando resmas y más resmas de papel de 
barba, el padre Carmelo prolongó un día, más que 
de ordinario, las horas de siesta, porque no volvió á 
despertar.
La noticia de su muerte produjo universal espec- 
tación; iban á conocerse las obras del nuevo Bossuet, 
del águila de la calle de Alcalá.
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Celebráronse con pom pa ex trao rd in aria  los fune­
rales, y  después la com unidad se trasladó  procesio­
nalm ente á la celda del d ifunto , para  proceder al 
inventario  de sus num erosos m anuscritos. R otas las 
cerraduras de los e s ta n te s , por no encontrarse la 
llave, se sacaron de aquéllos h asta  quinientos ve in ti­
siete tom os, num erados y puestos con el m ayor orden, 
los cuales fueron conducidos en triun fo  á la sala ca­
p itu la r, donde el padre prior anunció que iba á leer 
el prim er volumen.
La ansiedad p in tad a  en todos los sem blantes; fijos 
los ojos del venerable cónclave en las rugosas manos 
del superior del convento, quien tem blaba de emoción 
y al peso de los años; su hábito  blanco y castaño obs­
curo, ilum inado por un polvoriento rayo de sol que 
descendía á través de ojival ventana, y  en la pared  
fron tera  un lienzo al óleo representando á San E lias, 
que, con su ac titud  y la inm ovilidad de sus pupilas pa­
recía fascinar al m onacal concurso: ta l era el cuadro.
E l prior sacó de la m anga un pañuelo de h ierbas, 
limpióse el copioso sudor de la calva, se puso los 
anteojos, tosió, y señalando los tomos colocados sobre 
varias mesas, d ijo:
— Vamos á recoger la herencia, fru to  de la labor 
in fa tigab le , de los desvelos y  v ig ilias, del claro en­
tendim iento  y  de la profunda sab iduría  de aquel emi­
nente varón que fué nuestro  herm ano, y  que goza 
ahora de la b ienaventuranza e te rna .
— Am én, — contestó  la comunidad.
— Como la lectu ra  ha de durar algunos meses, p ro ­
cedamos con orden; leeremos un volumen cada día. 
He aquí el prim ero. Sentaos.
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Y todos se sentaron.
Y el padre prior asió un monumental infolio, y do­
blando la primera hoja, leyó:
« Obras completas del padre Carmelo, de la Orden 
del Carmen. —  T omo primero. —  Capítulo primero y 
único. —  De la extraña facilidad con que se engañan 
los hombres. »
El resto del volumen y los otros quinientos vein­
tiséis, estaban en blanco.
Y los frailes, no pudiendo tener la risa, salieron á 
la desbandada de la sala capitular, exclamando:
— ¡ Qué padre Carmelo!
Tal es el origen, alterada por un metaplasmo (sín­
copa), de la voz CAMELO.

EL TRIUNFO DE LA IGUALDAD
a insensata tiranía de las masas inconscientes, 
ciegas y fanáticas, amenazaba á Europa en el 
orden económico. Los hijos de la industria 
miraban con recelo la perfección de la má­
quina, destinada á substituir ó á simplificar 
la fuerza humana. La oposición que en los 
talleres de la fabril Cataluña despertaba cada 
adelanto en los medios de producción, tras­
cendía á los ricos campos jerezanos, donde profe­
ríanse amenazas de muerte contra el trabajador que 
emplease en las faenas agrícolas aquellos instru­
mentos manuales de uso más fácil y expedito.
A la utilidad egoísta , acaso momentánea , intentá­
base sacrificar el porvenir de la industria; al temor 
irreflexivo de un exceso de producción, la baratura 
del género, y á las asociaciones opresoras, fraguadas 
tal vez en el misterio, merced á la intimidación, la
9
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libertad individual y el espíritu de iniciativa, inago­
tables fuentes de riqueza y de progreso.
La propia voluntad y generosos impulsos del obrero 
supeditábanse al capricho de las colectividades velei­
dosas, y ante ellas enmudecía el sentimiento de jus­
ticia, y ante ellas, la razón, el sentido práctico, y
hasta el personal interés, no se atrevían á levantar 
voces de protesta; que á tal obcecación conduce el 
espíritu de clase en las perturbadas inteligencias.
A los delirios de los fundadores de las escuelas 
socialistas de este siglo sucedieron las extravagancias 
del vulgo ignorante; á las atrevidas concepciones de 
la imaginación creadora, el bajo instinto de la torpe 
envidia; á las brillantes teorías del visionario, hijas 
quizá de un sentimiento generoso, la pasión desen­
frenada, ávida tan sólo del botín; á la revolución 
social, basada en sistemas quiméricos, las concupis-
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cencías de la plebe, el vértigo de lo desconocido, la 
fascinación de la anarquía, la atracción del caos.
Entregado una noche á tales reflexiones, y medi­
tando sobre las consecuencias que podría tener el 
reparto de la riqueza pública que acaricia la imagina­
ción del vulgo, lentamente desvaneciéronse las ideas 
en mi cerebro, y tomando formas vagas, incoloras y 
difusas, no sé si de pronto ó al cabo de un buen espa­
cio -—- porque es imposible medir la misteriosa cadena 
que enlaza la vigilia con el sueño — me hallé en ese 
mundo lleno de claridades en medio de las tinieblas, 
de olvidados recuerdos que despiertan, de obstáculos 
que se allanan, de marchitas esperanzas que reverde-
que surgen sin lugar ni 
tiempo, de conceptos ló­
gicamente enlazados ó 
de pronto interrumpi­
dos con extravagantes 
ideas; en ese estado, en 
fin, en que descansa la 
razón y vela la locura.
Imaginó que me ha­
llaba en una tribuna del 
Congreso. Las Cortes 
españolas acababan de 
votar la nivelación so­
cial. No más ricos, ni 
pobres, ni propiedad: to­
dos los españoles de ambos hemisferios debíamos ser 
iguales ante la fortuna: la demencia del equilibrio de 
la suerte era señora del mundo.
Mas ¿cómo hacer el reparto? He aquí el difícil,
cen, de acontecimientos
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arduo y pavoroso problema que absorbía por entero 
la atención de los legisladores y del pueblo.
Elocuentes discursos resonaban en el augusto re­
cinto; frenéticos aplausos recompensaban los arran­
ques oratorios de la gloriosa tribuna española, sin 
rival por la majestad y la grandeza; las pesadas 
máquinas tipográficas, á las cuales aligera el tenue 
vapor, giraban incesantes despidiendo la palabra 
escrita; el pueblo se apoderaba con ansia del delgado 
papel mensajero de la buena nueva; la plaza pública 
convertíase en palenque de controversia, y con aque­
lla emulaban la cátedra, el palacio, el círculo y la 
humilde vivienda del jornalero; cantaba el poeta, en 
inspiradas estrofas, el triunfo de la igualdad; el esta­
dista ponía en tortura su inteligencia, buscando una 
fórmula de todo punto niveladora; meditaban los 
sabios; la osada presunción daba á los vientos de la 
publicidad las más peregrinas soluciones; conmo­
víase el país desde sus cimientos; la nación en masa 
deliberaba; pero la resolución del problema, el pro­
cedimiento verdaderamente igualador seguía en pie.
Los altos poderes, en los cuales reside la facultad 
de hacer las leyes, acordaron que el Estado se incau­
tase de todo, obra hacedera en quien disponía de la 
fuerza; pero el Estado, á su vez, debía repartir 
la masa común entre los españoles, en proporciones 
completamente iguales; empresa ante la cual mos­
trábanse perplejas las Cortes, indeciso el Gobierno, 
impaciente la plebe y suspensos los ánimos de todos.
Proponían unos que la riqueza se repartiese á 
prorrata; pero ¿cómo se dividía una ciudad, por 
ejemplo, aunque no fuese más que entre sus habitan-
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tes, dadas las diferentes condiciones de los edificios, 
ni aun una casa entre sus inquilinos, variando el 
valor de cada piso, ni una comarca, en vista de la 
discrepancia de los terrenos, ni siquiera una propie­
dad rural, cuando las divisiones no podían ser homo­
géneas?
Pedían otros, entre los cuales predominaba el 
elemento ministerial, que el Estado repartiese los 
bienes según las obras de cada uno; pero ¿qué orden, 
qué equidad ni qué justicia presidirían á la distribu­
ción en un país donde la mayor parte de los destinos 
públicos, los ascensos y las mercedes venían siendo, 
más que recompensa del mérito, de la virtud ó de los 
servicios, producto de la cabala política, del ciego 
favor ó del nepotismo erigido en sistema? Semejante 
medio pugnaba con el principio nivelador votado por 
las Cortes, pues constituiría, al cabo, el más irritante 
de los privilegios: el privilegio del valimiento.
¿Y qué diré de los que querían apelar á la insacu­
lación para el reparto, creando la aristocracia del 
azar?
Un partido numeroso inclinábase al comunismo 
icario de Cabet, confiando al Estado las funciones de 
curador de todos los españoles; pero ¿qué fuera 
de éstos á merced de la omnipotencia administrativa 
con todo el lujo de expedientes inacabables, de reso­
luciones contradictorias y de leyes y reglamentos 
arbitrariamente interpretados? ¿Qué de la libertad 
individual en perpetua tutela de una burocracia 
opresora ó indolente?
Los sansimonianos, que también los había, procla­
maban la excelencia de sus doctrinas; mas ¿qué
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igualdad era de esperar en un sistem a em inente­
m ente jerárqu ico?
Los fálansterianos p re tend ían , en vano, lev an ta r 
cabeza. E l pueblo m ostrábase re frac ta rio  á la vida 
m onacal laica.
T riunfan te  la negación, que constitu ía  la base del 
socialismo, n i los legisladores, ni la prensa, n i el 
in stin to  del pueblo p resen taban  
una afirm ación p rác tica  que ob­
tuviese la aquiescencia del m ayor 
núm ero.
A golpábase la m u ltitud  en la 
plaza de las Cortes, y pedía á 
voces que éstas diesen inm edia­
ta  solución al asunto entonces 
objeto  de caluroso debate, y  la 
fórm ula igualadora , con tan to  
afán  buscada, no adelan taba un 
paso.
,,j Crecía la inqu ie­
ta  m u c h e d u m b re  
allí re u n id a ; cual 
río desbordado, las 
oleadas de gente 
invadían  el p eris­
tilo ; desgajábanse 
los árboles al peso 
de la curiosa ju v en ­
tu d ; el popular tu ­
m ulto ensordecía el 
a i r e , y todo era 
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plaza, y sobresalto, duda, miedo 
ó incertidumbre, dentro del 
augusto recinto de la Cámara.
De pronto rechinaron los goz­
nes de la puerta principal, que 
permanece generalmente cerra­
da, abriéronse de par en par las 
macizas hojas, y apareció bajo 
el dintel un anciano decrépito, 
de grave aspecto y reposado 
continente.
Era un diputado, objeto de 
universal consideración, aun­
que no siempre oído por el Con­
greso.
A su presencia apaciguáronse 
algún tanto los ánimos; retro­
cedieron las invasoras turbas, 
dejando libres las gradas del 
Palacio; poco á poco se fue apa­
gando el clamoreo, y por fin, 
al levantar el viejo la mano en 
actitud de que iba á hablar, lií- 
zose la calma en medio de la 
apiñada muchedumbre.
Reinaba profundo ¡silencio, interrumpido tan sólo 
por el aire al azotar la gloriosa bandera enhiesta en 
lo más alto del monumental edificio, cuando el vene­
rable anciano, adelantándose hasta el borde de la 
meseta, soltó la voz á semejantes razones:
«Ciudadanos: Las Cortes, doblegándose á vuestra 
voluntad, votaron la nivelación de los bienes de for-
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tuna; pero las Cortes, en su elevada sabiduría, no 
encuentran  ¿á qué negarlo? el medio práctico , orde­
nado y pacífico de dar cum plim iento á su acuerdo.
»La p ropiedad , como la n a tu ra leza , es varia y 
m últiple en sus diferentes m anifestaciones, y d istri­
buirla  por igual en tre  todos los 
españoles, pretensión que no cabe 
más que en la desordenada fan ta ­
sía de los dem entes, en la cán­
dida ignorancia de los ilusos, ó 
en la to rcida intención de los 
malvados.
»Mas aunque fuese obra fácil y 
hacedera esa distribución de b ie­
nes, ¿olvidáis acaso que, apenas 
conseguida, produciría forzosam ente una reacción, 
dando al tra s te  con la igualdad, el trab a jo  sobrepo­
niéndose á la pereza, la in te ligencia  á la ignorancia, 
la economía al despilfarro, y el esp íritu  esforzado ó 
iniciador al instin to  pusilánim e y ru tinario?
»No os queda, pues, más recurso que apelar al 
Estado, para  que éste d istribuya equitativam ente el 
producto del cap ita l y del trab a jo  en tre  todos los 
españoles.
» Pues b ie n : quiero adm itir en ellos una perfección 
ajena á la natu raleza hum ana. Supongam os que se­
guirán  trabajando  en provecho de la comunidad con 
el mismo ardor y constancia con que se sacrifican 
por el propio in terés, por el de sus fam ilias y por el 
porvenir de sus h ijos; supongamos una organización 
adm in istra tiva superior á todo encarecim iento en el 
Estado, y supongamos, en fin, que éste recaude in te-
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gramente cuantos beneficios obtengan los españoles 
de ambos hemisferios en concepto de rentas, sueldos, 
jornales, honorarios, etc., y que después distribuya 
el total por partes iguales: ¿sabéis cuánto corres­
ponde á cada individuo?
»Voy á demostrároslo con la elocuente lógica de 
las cifras.
»No hay en España datos oficiales bastantes para 
poder apreciar con exactitud los beneficios del capi­
tal y del trabajo; pero tomando por punto de partida 
el presupuesto, no será aventurado suponer que as­
cienden aquéllos á una cantidad diez veces mayor 
que la recaudación obtenida por el Estado.
»Los presupuestos de la Península y Ultramar se 




F ilip in a s ..................................................  81.079,367
P u erto -R ico ............................................  19.323,072
Fernando P o ..........................................  373,420
T o t a l ........................... 1,082.453,993
» Si ésta es la décima parte de las utilidades de 
todos los españoles, resulta que aquéllas ascienden á 
la cifra anual de 10,82-4.539,930 pesetas.
» Y tened en cuenta que si de algo peco en este 
cálculo, es de exageración; pues en Francia, con un 
presupuesto de 3,561.978,092 francos, los beneficios 
por todos conceptos obtenidos por los habitantes de
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aquella República se evalúan sólo en unos 20,000 
millones.
»Admitamos, sin embargo, la cifra de 10,824.539,930 
pesetas. Esto es en último caso (y suponiendo que 
todos sigan trabajando como basta abora)lo que puede 
repartirse anualmente entre los españoles.»
La muchedumbre, que durante el discurso del ora­
dor había dado varias veces muestras de impacien­
cia, al oir la enorme cifra de diez mil ochocientos y 
pico de millones anuales á repartir, prorrumpió en 
frenéticos aplausos.
«¡Ya tenemos la solución ! — decían las gentes; — 
¡ya está resuelto el problema! ¡Que se incaute el 
Estado de cuanto perciban los españoles por el capi­
tal y por el trabajo en todas sus manifestaciones, y 
que lo distribuya por igual entre los ciudadanos! 
¡Esta sí que es la verdadera nivelación!»
Los aplausos atronaban el aire; los espectadores 
abrazábanse unos á otros; los periódicos preparaban 
suplementos; la oficiosidad novelera corría desafo­
rada, anunciando por doquier la forma niveladora; el 
telégrafo no se daba punto de reposo, transmitiendo 
á las provincias y á los remotos dominios españoles 
la buena nueva; todo era algazara y regocijo, y fies­
tas, y entusiasmo indescriptible.
El anciano, entretanto, indiferente al general al­
borozo, de pie en el peristilo del Congreso, cruzados 
los brazos, miraba con irónica sonrisa al agitado 
auditorio que invadía la plaza y sus avenidas.
Al cabo de buen espacio de tiempo restablecióse 
la calma y el orador prosiguió su discurso.
«Vamos á ver, dijo, el número de españoles que
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existen, según los últimos datos estadísticos oficiales, 
y la cantidad que á cada uno corresponde.
»Debo advertir que incluyo á todos, pues ante la 
igualdad, lo mismo debemos considerar al procer que 
al humilde indio que en las apartadas regiones del 
extremo Oriente contribuye con su sangre y con el 
sudor de su frente á la defensa y á la prosperidad de 
la patria común.
» La población de España y de sus dominios de Ul­
tramar es la siguiente:
Habitantes
Península, islas adyacentes y pose­
siones de la costa septentrional




Posesiones del Golfo de Guinea. . 35,000
T otal  h a b it a n t e s . . . . 24.425,587
. »Hay que dividir, pues, las 10,824.539,930 pesetas 
que obtienen de beneficio los habitantes de España y 
de sus Indias, por 24.425,587 á que ascienden éstos, 
lo cual nos da un cociente de 443 pesetas 163 milé­
simas.
»Esto es lo que correspondería á cada español al 
año si no tuviésemos deudas sagradas, contraídas con 
extranjeros, las cuales nuestra honradez y nuestra 
hidalguía nos obligan á satisfacer.
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» Dichas deudas representan los siguientes intere­
ses anuales:
Pesetas
Intereses de la renta al 3 por 100, 
reconocida al Gobierno de Dina­
marca............................  97,500
Idem de la deuda perpetua al 4 por
100 exterior................. 78.846,040
Idem del 2 por 100 exterior. . . . 6.529,135
Anualidad del empréstito Iiothscliild. 3.750,000
Idem del anticipo Fould. 2.575,000
3 por 100 exterior no convertido.. . 900,000
T o t a l . 92.697,675
»Si dividimos estas 92.697,075 pesetas por los 
24.425,587 habitantes de España y de sus provincias 
ultramarinas, resulta que cada uno debería contribuir 
para el pago de las deudas exte­
riores con 4 pesetas 122 milésimas.
»Deduciendo esta cantidad de 
las 443 pesetas y 163 milésimas, 
quedan439 pesetas y 40 milésimas. 
»Tal es la asignación anual, 
dentro del criterio 
más optimista, á que 
tendríais derecho, en 
la suposición quimé­
rica de que no varia­
sen las condiciones del 
trabajo desde el mo­
mento en que el pro­
ducto de éste fuese propiedad del Estado.
»A  lo sumo, pues, corresponderían á cada español
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439 pesetas y 40 m ilésim as al año, ó sea UNA P E ­
SETA  Y V E IN T E  CÉNTIMOS próxim am ente al d ía.
»¡T al es la verdad! ¿Os conform áis con este jo r ­
nal ? . . . »
— ¡Jam ás! ¡Jam ás! ¡Abajo la verdad! ¡F uera! 
¡ F uera! — g ritó  la m uchedum bre indignada, a rro ján ­
dose sobre el indefenso y venerable anciano ...
*
*  *
Y despertó cuando la V erdad, investida  con el ca­
rá c te r  de legislador, era a tacada  por las ciegas pasio­
nes de la plebe; y al encontrarm e o tra  vez en el 
mundo real, seguía el a tropello .

EL HOMBRE ÚNICO
Ü  n una islai »  de:1 i nde la Po-r*w»' u n e s i a ,
_|$L que por su pe- 
|  queñez n i si- 
' quiera consta 
en los m apas, re i­
naba, sin oposi­
ción n i émulos 
p l a tó n ic o s  , un
jefe  de trib u , que en las alocuciones y m ensajes d iri­
gidos á sus fieles súbditos, dábase á sí propio el dic­
tado de E m perador del m undo. Un navegante europeo 
que por acaso abordó aquellas playas, tra tó  de di­
suadir á Su M ajestad U niversal de sus errores geo­
gráficos; mas éste se lim itó  á contestarle: «No existe 
n i puede ex istir otro mundo fuera de mi isla, porque
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sé de muy buena tinta que el Sol, mi ilustre antecesor, 
fundó aquí su única casa solariega, y no tiene más 
descendientes que yo y mis vasallos: por lo tanto, los 
que venís en el buque debéis ser espectros en figura 
humana.»
La persona que te voy á presentar, lector bené­
volo, sin los conocimientos genealógicos de aquel
monarca de antiquísima alcurnia, ni pretender com­
partir con él tan claro linaje, fué más allá en su 
opinión sobre sus semejantes.
Poseído de extraña aberración mental, que no 
reveló jamás, porque fue loco vergonzante, antojó- 
sele que en el mundo no existía más personalidad 
corpórea que la suya, y que los hombres y los demás
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seres animados eran vanos fantasmas hechos para 
su servicio, mortificación ó entretenimiento.
Algunas veces extremaba su extravagante hipó­
tesis, juzgando quiméricos cuantos objetos herían 
sus sentidos, de lo cual deducía que él monopolizaba 
el mundo de las ilusiones. A decir verdad, no tuvo 
sobre este punto opinión constante, fija y concreta, 
pero sí sobre lo primero, que llegó á ser para él 
verdad inconcusa.
No conoció á sus padres, porque los había per­
dido siendo muy niño; circunstancia que le libró de 
la dura necesidad de no creer en ellos y de sacrifi­
carlos al principio fundamental de sus convicciones.
Era español, y llamábase Tomás Solitario.
Como el mundo había sido hecho para su uso ex­
clusivo, propendía naturalmente á la vanidad, al 
orgullo y á la soberbia; llegando á tanto su locura, 
que se creyó inmortal, sospechando que sus ilusorios 
prójimos simulaban la muerte sólo para engañarle 
sobre la caducidad de la vida.
Sin miedo ni temor alguno á seres que se disi­
paban apenas volvía las espaldas ó cerraba los ojos, 
nada era capaz de oponerse á los arrebatados ímpe­
tus de su valor temerario.
Cauteloso y taimado como quien temía siempre ser 
víctima del dolo de fantasmas astutos creados para 
molestarle, revelaba un carácter prudente, mesurado 
y taciturno; hablaba poco, se reía menos, aquilataba 
las palabras y medía su significación, y aun así, 
muchas noches antes de dormirse se arrepentía de 
algunas indiscreciones; tal es la funesta propensión 
humana á la locuacidad, que aun los más precavidos,
10
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el tipo  más acabado ele la p rudencia , lian de confe­
sarse con la alm ohada y expiar la culpa á costa del 
sueño.
Muy pronto  dio claros indicios de sus felices dis­
posiciones para  el mando; pues en los juegos in fan ­
tiles rep resen taba  siem pre el principio  de au toridad 
en tre  sus tiernos com pañeros, 
ora á guisa de cochero, ora con 
la investidura  de c a p itá n , si no 
de general.
C onsideraba como la peor de 
las m alas som bras hechas para  
su torm ento  á un tío  suyo, y 
tu to r  á la vez, el cual, harto  
de sem ejante sobrino, no tuvo 
punto de reposo hasta  que lo 
vio en el colegio de cadetes de 
Toledo.
Los antiguos pusieron á duras 
pruebas la paciencia del apóstol, 
como llam aban allí á los nuevos; 
pero Tomás Solitario  opuso ta l 
resistencia á las novatadas, que 
á los pocos días de su ingreso 
en el colegio era considerado 
como el pro to tipo  del valor y  del arro jo . V erdad es 
que esta fama la obtuvo á costa de sus costillas; pero 
como era hom bre de suyo sufrido y  resignado, hu­
b iera preferido perder la inm ortalidad á expresar una 
queja. Con todo, alguna vez flaqueó su ánimo, ab ru ­
mado por el dolor, y  acaso entonces le asaltaba la 
duda de si los golpes que había recibido su huma-
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nidad  unipersonal procedían de esp íritus deletéreos ó 
de hom bres como él, de carne y  hueso; aunque nada 
he hallado que confirme esta suposición m ía, fundada 
en la poderosa v irtud  del palo, ese don del Cielo, 
como le llam aban los antiguos, para  poner en razón 
á los cuerdos y  am ansar á los locos rem atados.
L a declaración de la guerra  de M arruecos en 1859 
coincidió con la promoción á subten ien te  de nuestro  
personaje, por lo cual deducirá el lector que se tra ta  
de un contem poráneo. Incorporado á un batallón  de 
cazadores, dirigióse á M álaga, donde vió por vez 
prim era el m ar. Al contem plar aquella inm ensa y 
líquida llan u ra , llevado de su ra ra  dem encia, decía 
p ara  sí: «¿Es esto verdad, ó mis m entidos sem ejantes 
me p resen tan  una decoración de te a tro  para  hacerm e 
creer que los m apas no discrepan un  punto  de lo que 
me enseñaron en el colegio?»
Em barcóse en aquel puerto , y  con los brazos sobre 
la obra m uerta  del buque, y  los ojos fijos en las 
ondulantes aguas, pasó la noche 
reflexionando acerca de las causas 
que producen aquel m ovim iento; y 
pertu rbado  ta l vez por el mareo, 
antojósele que en tre  las fosfores­
centes olas veía vag ar las sombras 
de los que consideraba como ene­
migos suyos, que se 
en tre ten ían  en mover 
el m ar con objeto de 
m ortificarle y  para  
que la ilusión del v ia­
je  fuese com pleta.
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« ¡ Pronto — decía para su poncho — harán salir al 
Sol con la regularidad de todos los días, y me pre­
sentarán una tierra, á la cual debo llamar Continente
africano, y en ella comparsas de fantasmas con el 
nombre de moros, con los cuales debo batirme! 
¡Necios, si creéis que vais á amedrentarme ! ¡ Conozco 
vuestro juego, hombres en apariencia, espíritus bur-
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Iones, vanas som bras, que me juzgáis condenado á 
perpetuo engaño! ¿Quién es más fu erte  aquí? ¿Los 
que me consideran víctim a de sus m aquinaciones, ó 
yo, que las adivinó desde que tuve uso de razón?»
Desem barcó en C euta, y  á los pocos días tomó 
p arte  en las prim eras acciones de gu erra  de aquella 
gloriosísim a cam paña, d istinguiéndose de ta l suerte, 
que obtuvo cruces, grados y ascensos, y renom bre 
de b izarro , siendo proverb ial su valor en todo el 
e jército . ¿E ra  acaso de e x trañ a r ta n to  denuedo en 
quien no creía  en la m uerte  y  juzgaba en su ex tra ­
vagan te  desvarío cadáveres ó heridos sim ulados á 
cuantos caían  en la pelea?
T anto  pudo su locura, que una noche, estando de 
servicio en las avanzadas, echóse ju n to  á un m ontón 
de cadáveres insepultos, y  fingiéndose dormido, 
m iraba con el rabillo del ojo á aquellos fan tásticos 
m uertos p ara  ver si, creyéndole desprevenido, va­
riaban  de postu ra; mas como no daban  la menor 
señal de vida, exclam aba para  sí: «¡Qué taim ados! 
¡ Capaces son de no moverse h asta  la consum ación de 
los siglos, y hacer que se pudren y se convierten  en 
polvo si saben que he de volver á p asar por este 
sitio ! ¡Qué adm irable tenacidad! ¿Qué poder sobre­
n a tu ra l rige  y  gobierna esa aparen te  hum anidad, esa 
ilusión que me persigue por todas p artes, ese espe­
jism o m aravilloso que m iente sin cesar en medio del 
árido desierto de mi vida?»
Donde tuvo empero uno de los m ayores rap tos de 
enajenación m ental fue en el cam pam ento del H am ­
bre. U na cena opípara que siguió á tre s  días de p r i­
vaciones y  de insom nio, pertu rbó  de ta l  m anera su
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cerebro, que saliendo de la tienda  á tom ar el a ire , 
veía todos los objetos dobles, y m editando sobre el 
caso se decía: «¡Yo siem pre lie creído en un mundo 
ilusorio, pero no en dos ! A liora me parece que coexis­
ten . ¡Si ten d rá  el mundo el don de la ubicuidad!»
Con tan  raros pensam ientos echóse á dorm ir, y  á 
la m añana siguiente, reflexionando sobre lo que le 
aconteció por la noche, d iscurría  de esta m anera 
d isp ara tad a : «La em briaguez me hizo v e rlo s  objetos
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dobles; ord inariam ente  los veo sencillos; luego en 
estado norm al soy víctim a de una alucinación á 
medias.»
E n  fin, sus heroicos hechos, y jam ás el bajo  vali­
m iento, eleváronle á los prim eros puestos de la m i­
licia. T erm inada la guerra , era ya com andante, y  las 
contiendas civiles que sobrevinieron algunos años 
después á nuestra  p a tria  sin ven­
tu ra , fueron grande p a rte  para  
que tuviese ocasión de com pletar 
su m erecido encum bram iento.
Cuando yo le conocí en el Ca­
sino de M adrid, ceñía la fa ja  de 
general. H asta  entonces no co­
menzó á figurar en la po lítica.
A ntojósele ser diputado, y no 
fa lta ro n  electores fan tásticos 
que le votasen.
Como hablaba poco y su con­
tin en te  era grave, todo el mundo 
le ten ía  por político ducho y de ta lla , y cierto  perió­
dico habló de él como de un hom bre providencial, 
llam ándole «rayo de luz en medio de las tin ieb las 
que envolvían los destinos de la nación», y  «áncora 
salvadora con que íbam os á dar fondo en el seguro 
puerto  de la felicidad de la patria» .
E stas figuras re tó ricas produjeron  su efecto, por­
que el M inisterio que había logrado an tes aquel 
puerto , entendió que hom bre ta n  ex traord inario  era 
m uy á propósito para  dar lustre  al nom bre español 
en ex tran jeras tie rras; y así, antes de que se form ase 
el partido  de los solitarios, proyecto que estaba ya
152 CUENTOS ILUSTRADOS
en gestación, propuso á nuestro héroe un cargo di­
plomático en una de las principales cortes de Europa. 
El cual fue aceptado sin modestas resistencias. 
¿Quién era superior á él? ¡Los grandes hombres de 
Estado, los reyes, los emperadores, se le representa­
ban á sus ojos como espíri­
tus aventajados, como emi­
nentes artistas, como pri­
meros actores del teatro en 
que se consideraba único 
espectador!
Desempeñó su embajada, 
y fue tenido por el primer 
diplomático de su tiempo.
Había resuelto el gran pro­
blema : no decir más que 
lo que quería. Nadie pudo 
competir con él en arte tan 
de suyo difícil.
En la corte donde estaba 
acreditado, conoció á una 
gentil doncella, la más her­
mosa entre las beldades de 
aquel reino. Sin amarla 
quiso casarse con ella: as­
piraba á la envidia univer­
sal, si aquellos duendes podían envidiarle.
Consiguió su objeto; pero no contaba con el huésped 
en forma de suegra, el más horroroso de los fantasmas, 
el spirito folletto, la pesadilla de la humanidad-yerno.
Y huyendo de aquel azote, renunció el destino y 
vínose á Madrid.
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Y el Ministerio tembló, y los periodistas no dieron 
paz á la pluma.
Pero aquel hombre era muy otro. No quería nada. 
El tedio, esa crónica dolencia de los hombres ex-
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traordinarios, minaba su alma. La idea de la inmor­
talidad le infundía espanto.
Deseaba tener sucesión, y la esterilidad de su espi­
ritual consorte causábale profunda pesadumbre.
«¡Es claro, — decía para s í;— los seres producen 
otros seres á ellos semejantes! ¿Qué ha de nacer 
de un hombre y de un espectro? Sería un producto 
híbrido no previsto por la naturaleza, si existe algo 
que merezca este nombre.»
Una noche, al volver más temprano que de cos­
tumbre á casa, sorprendió á su esposa de tertulia con 
un apuesto joven. Aquélla se turbó al pronto; pero 
repuesta del sobresalto, con la sonrisa en los labios, 
exclamó:
— ¡Tomás, te presento á mi primo Rafael!
Y Solitario no dudó de aquel vínculo de familia.
Mas como para esto le era forzoso admitir la posi­
bilidad de parentesco entre los espíritus, inventó, 
en consonancia con su disparatada hipótesis, una 
teoría sobre la afinidad de determinados fluidos psí­
quicos.
Vivió hasta el fin de sus días sospechando de todo, 
menos de la virtud de su mujer.
¡Estaba predestinado á tener fe ciega en lo que 
nadie creía!
¡Cuántos como Tomás Solitario son externos de
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los manicomios porque sienten el rubor de sus ínti­
mos desvarios!
¡Si saliese á luz toda la demencia latente en los 
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te ria l, hemos alcanzado en el siglo xx.
A los ferrocarriles, obras costosísim as y  largas, 
p articu la rm en te  en los terrenos quebrados, han su­
cedido las vías férreas aéreas, sostenidas por esbeltas 
colum nas, sobre las cuales, salvando agrias pendien­
tes que hacen innecesarios los túneles y  las curvas,
E N  EL S I GLO XX
l  vapor con sus m últiples ap lica­
ciones constituyó la principal 
g loria  del siglo x ix . L a ap li­
cación de la e lectricidad  como 
fuerza m otriz es, sin duda a l­
guna, la verdadera causa del 
progreso que, en el orden ma-
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deslízanse coches colgantes arrastrados por aparatos 
eléctricos, con velocidad vertiginosa. Los buques de 
vapor, que requerían grandes depósitos de carbón y 
máquinas pesadísimas, han cedido el puesto á las 
ligeras naves que hoy surcan todos los mares,impul­
sadas por la electricidad acumulada, merced á un 
sencillo artificio que ocupa poco espacio y desarrolla 
considerable fuerza. Utilizada ésta por todas las 
industrias y la agricultura, perfeccionados los pro­
cedimientos de la fabricación, reducidos en extremo 
los precios de transporte, los productos manufactu­
rados y naturales han disminuido de tal suerte de su 
valor, que muchos de ellos calificados de lujo en el 
siglo precedente, se han puesto en el nuestro al al­
cance de las más modestas fortunas, demostrando así 
que artículos ó mejoras que en una época se juzgan 
como exceso y demasía en el regalo, los convierte 
después la baratura en objeto de general consumo.
Nuestros abuelos habían creído realizar un gran 
progreso con los ferrocarriles. Lo eran en efecto, si 
se comparan aquellos medios de locomoción con las 
diligencias, que á su vez habían sido un notable ade­
lanto comparadas con las galeras aceleradas; pero 
¿qué dirían los hombres del siglo xix si resucitasen 
ahora, á mediados del xx, y viesen en la práctica las 
varias y múltiples invenciones basadas en el motor 
eléctrico? En aquella época se empleaban, por ejem­
plo, treinta y tres horas mortales en recorrer la dis­
tancia que separa á Madrid de París, y  para hacer el 
viaje era preciso sujetarse al reglamentarismo de las 
Compañías, á la tiranía de sus itinerarios y á todas 
las incomodidades que trae consigo vivir ó viajar
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en colectividad, siquiera sea por breve espacio de 
tiem po, cuando boy se tom a un vagón d la llora, 
como a n t ig u a ­
m ente se tom a­
ban los coches 
de plaza, y de 
sol á sol se pue­
de hacer una ex­
cursión de ida y 
vuelta en tre  las 
capitales de E s­
paña y F ran c ia .
E l p r in c ip a l  
defecto de que, 
en nuestro  en­
tender, adolecía 
elsiglo an te rio r, 
era que se sacri­
ficaba el ind iv i­
duo á la co lecti­
vidad. E l óm ni­
bus, el tran v ía , 
el tren , el buque 
de pasajeros, la 
mesa redonda, el 
ta lle r, la fá b ri­
ca , constitu ían  
u n a  v e rd a d e ra  
esclavitud para  
el individuo,que 
debía hum illarse 
an te  la inflexible au to ridad  del silbato  ó de la cam-
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pana. N uestra  época, con sus grandes progresos m a­
teriales, ha contribuido á fundar la verdadera lib e r­
tad , la que hace al hom bre señor de sí mismo y le 
em ancipa en cuanto cabe dentro  del orden social, en 
que forzosam ente hemos de v iv ir, del despotismo de 
la asociación.
H asta la cuestión de las clases obreras, pavoroso 
problem a que em bargaba el animo de nuestros abue­
los, se ha resuelto  con el fraccionam iento y  b a ra tu ra  
de la fuerza y  la subdivisión del trab a jo  hasta  sus 
últim os lím ites, con lo cual las casas de los operarios 
se han convertido en verdaderas fábricas, anulando 
así los grandes establecim ientos industria les.
Como nada contribuye tan to  á los adelantos m o­
rales de un pueblo como el progreso m ateria l, no 
deben sorprendernos los que en el espacio de cin­
cuenta años se han  realizado en nuestra  E spaña.
La situación de ésta , considerada desde el punto  
de v ista  político, era, á los ojos de la severa crítica , 
harto  lam entable en el últim o tercio  del siglo xix .
Si se ponía térm ino á las contiendas civiles que 
fácilm ente encendían el ca rác te r belicoso y aventu­
rero ,de las m asas, la a rd ien te  sed del ideal en unos, 
la esperanza de medro personal en otros, seducidos 
por perniciosos ejem plos, y  siem pre el esp íritu  de 
rebelión  encarnado en un pueblo v íctim a de los ca­
prichos del poder, de la le n titu d  de la ju s tic ia , de la 
inercia  de la adm inistración  y de las durísim as car­
gas del E stado ; im peraba la g u erra  m ansa de las 
parcialidades po líticas, que se d isp u tab an  con ensa­
ñam iento el m anejo de la cosa pública, sin reparar 
en prom esas para  alcanzarlo .
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Y m ientras los gobiernos, obligados por el in stin to  
de la propia conservación y por el in terés de bande­
ría , g astaban  su activ idad  y su fuerza en esas luchas 
in testinas, o tras potencias de E uropa m archaban 
resueltam ente  en pos de sus ideales, desenvolviendo 
una política  in te rnac iona l con la diplom acia y con 
las arm as, que debía ten er por coronam iento la cons­
tituc ión  de grandes nacionalidades fundadas en la 
unidad geográfica y en la necesidad estra tég ica .
Los nobles propósitos con que algunos estad istas 
ilustres p re ten d ían  sacar á E spaña de su postración , 
degeneraban en cruel escep tic ism o: si ten ían  fuerza 
para  restab lecer el orden m ateria l, re troced ían  pusi­
lánimes an te la em presa de volver, sin lastim osas 
hipocresías, por los fueros del sentido m oral y  del 
sentido juríd ico .
Los adversarios del sistem a que co n stitu ía  la base 
de la organización del E stado , achacaban á aquél los 
defectos que acaso no ten ían  más origen que las fla­
quezas de los gobernantes.
Estos á su vez, alardeando siem pre de profundo 
respeto á la legalidad, apelaban con frecuencia á 
m edidas a rb itra r ia s ; y si alguno sentíase acom etido 
de rem ordim ientos, quizá tranqu ilizaba  fácilm ente 
su conciencia po lítica  considerando lícito ex tra lim i­
ta rse  en la aplicación de las leyes y aun falsearlas, 
suponiendo á los adm inistrados sin v irtudes cívicas 
y  de suyo propensos á e ludir y á no respe ta r aquéllas.
Los que acep taban  un mismo princip io  fundam en­
ta l y  d isen tían  en los de orden secundario, reñ ían  
incesantes ba ta llas, más enconadas cuanto más afines 
eran  los contendientes, creyendo con dudosa buena
n
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fe que defendían ideas, cuando en el fondo no dispu­
tab an  más que personas.
E n  esta  época en que se lia realizado un g ran  p ro ­
greso en las costum bres políticas y en la ad m in is tra ­
ción pública, no puede menos de m aravillarnos la 
perversión y fa lta  com pleta de todo sentim iento  de 
ju stic ia  que p resid ían  á la provisión de los destinos 
públicos y á las relaciones en tre  el E stado y el ciu­
dadano. E l valim iento, el favor y  la recom endación 
eran  la fuerza suprem a que daba m ovim iento é im ­
pulso á aquel mecanismo oficial. A un los esp íritus 
más rectos y  ju stic ieros no podían sustraerse  al m e­
dio am biente en que vivían, y  acaso sin darse cuenta 
de ello m uchas veces se h a ­
cían cómplices de la in iquidad 
cediendo á un falso deber de 
agradecim iento , á una exi­
gencia de la am istad  ó á una 
atención de la ga lan te ría .
E l caciquism o que im peraba 
en los pueblos enseñoreándose 
de los A yuntam ientos y de 
las D iputaciones provinciales, 
á su calor nacidos, som etía á 
la dura ley del vencedor al ad ­
versario  político ó personal, 
con el encarn izam ien to  y  el 
encono propios de las luchas 
locales; y el rep resen tan te  del 
poder cen tra l en las p rovin­
cias, que no podía p resc ind ir
de estas fuerzas p a ra  el triunfo  de los candidatos que
CACIQUE 
PATRON dí ESPAÑA.
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recom endaba el Gobierno, tran s ig ía  fácilm ente con 
ellas, y  las más veces era en vano reclam ar ju stic ia  
de quien carecía de au to ridad  m oral para  ap licarla .
Los ciudadanos acabaron  por perder la fe en la 
ju s tic ia  ad m in istra tiva , creyendo sólo en la eficacia 
de las influencias, habiéndose im puesto de ta l suerte 
la costum bre de las recom endaciones, aun con los 
más frívolos pre tex tos, que hubiera  parecido notable 
fa lta  de cortesía en un hom bre urbano no prestarles 
por lo menos h ipócrita  atención y aparen te  acogida. 
Y ese afán de apelar al favor lo invadía todo: sus 
im portunidades n i siquiera respetaban  la san tidad  
de los tribunales, á los que se reclam aba ju stic ia  con 
la im posición de influencias políticas ó sociales, como 
si aquélla p ud iera  torcerse y quebran tarse , lo cual en 
el fondo arg ü ía  una grave ofensa á la rec titu d  de los 
m agistrados.
Debe, sin em bargo, negarse, y  dicho sea en honor 
de la verdad , que los hom bres públicos se conv irtie ­
sen en dóciles instrum entos de in justas pretensiones, 
cediendo al to rpe m óvil de la codicia: sus debilida­
des nacían  del in terés político, del esp íritu  de p a r­
cia lidad , de una deuda de g ra titu d , del amor de fa ­
m ilia ó de la benevolencia del afecto. Los caracteres 
más re frac ta rio s  á la venalidad del favor, p restaban  
fácil oído al soborno del sentim iento .
Y m ien tras el a rte  de la po lítica  se basaba en las 
com placencias personales, la adm inistración  a rra s ­
tra b a  vida lánguida y  perezosa, siendo la in es tab ili­
dad  b u ro crá tica  el más funesto de sus males. A cre­
cen tábanse de día en día los gastos del E stado , 
porque no había  m inistro  con fuerza n i vo luntad
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b astan tes para  reo rg an izar de una m anera rad ical 
los servicios, an te  el tem or de enajenarse  el apoyo
de los régulos del 
Parlam ento , de he­
rir  in tereses de lo­
calidad, de lastim ar 
el esp íritu  de clase, 
m ayorm ente si se 
tra ta b a  de in s titu ­
tos arm ados ó de 
evocar el más pavo­
roso de los fa n ta s­
mas : la cuestión de 
orden público.
Tal era el miedo 
que ésta insp iraba, 
que casi todas las 
iniquidades com eti­
das por los G obier­
nos y  su fa lta  de in ic ia tiva  para  co rreg ir ciertos 
abusos, no reconocían más causa que el recelo de 
conflictos acaso más im aginarios que reales.
L a au toridad , el p restig io , la fam a de hacend ista  
buscábanse, no en el p lan team iento  de reform as tra s ­
cendentales que cam biasen los gastados organism os, 
base de una adm inistración  anacrónica, indolente y á 
veces absurda, sino en los arrebatos y en las audacias, 
encam inados á vejar más y más al país, agobiado bajo 
el peso de trib u to s  superiores á sus agotadas fuerzas.
L a obstinación que engendra la ajena resistencia, 
el amor propio que se complace sólo en las sa tisfac­
ciones del orgullo, el falso sentim iento de la realidad
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que ciega y perturba las más claras inteligencias, 
eran poderosa parte para que, en aquellas batallas 
continuas entre gobernantes y gobernados, el poder 
degenerase en arbitrario, caprichoso y tiránico, im­
poniendo su voluntad á las clases contribuyentes, á 
despecho de las quejas generales de éstas, que pedían 
en vano ministros de Hacienda prácticos, equitativos 
administradores del Estado, y no agentes ejecutivos, 
más atentos al éxito del momento, al aplauso de la 
especulación bursátil y á la alabanza de la exótica 
conveniencia que á las necesidades de lo porvenir y 
al respeto y consideración de la inmensa mayoría de 
los ciudadanos.
Y para conseguir tales triunfos, de los cuales eran 
ostentoso trofeo los estados de recaudación en la 
Gaceta, falsos á veces, amañados otras y artificiosos 
casi siempre, se apelaba á irritantes procedimientos, 
inspirados en las argucias y sutilezas de la mala fe 
vergonzante.
Ya se vulneraba el espíritu y la letra de las leyes 
votadas en Cortes, con reglamentos dando torcida 
interpretación á aquéllas; ya se encarecía á los em­
pleados del fisco la necesidad de que desplegasen 
exagerado é inicuo celo en sus funciones; ya se 
aplazaba, sin miramiento á la justicia, la resolución 
ó el pago de créditos contra el Tesoro; ó ya se entor­
pecían, en fin, con manifiesta malicia, las reclama­
ciones de las víctimas de la burocracia fiscal ó acaso 
del odio de los adversarios políticos.
Parecía natural que las leyes tributarias fuesen 
redactadas con la mayor claridad; pero de intento, 
al parecer, los mismos ministros que debían regla-
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m entarlas, llevados del afán de favorecer los in te re ­
ses de la H acienda, p rocuraban  sem brar la confusión 
en su propia obra, para  de jar ab ierto  y  expedito el 
cam ino de las más caprichosas y  exageradas in te r­
pretaciones.
Los preám bulos y  exposiciones de las leyes y  de­
cretos se rep e tían  con la misma m onotonía, los m is­
mos lugares comunes y  la m ism a vaguedad en los 
conceptos. Si aquellos docum entos, en los cuales se 
ofrecía á m anos llenas la felicidad  al país ó el p er­
feccionam iento de la adm inistración, carecían  g en e­
ralm ente de sinceridad , en cambio fa ltab a  en los 
lectores el propósito  de dejarse convencer. ¡E stéril 
convencionalism o! ¡Conjunto de frases, sin el encanto 
siqu iera  de la form a, arro jadas al universal escepti­
cismo! ¡T al era  casi siem pre la l ite ra tu ra  oficial!
L a o ra to ria  de las Cortes españolas no ten ía  rival 
en el mundo civilizado; pero si rayaba á la m ayor 
a ltu ra  en el grandioso concepto del a rte , jam ás fue 
más sospechosa su u tilidad  en los asuntos econó­
micos. Si se d iscu tían  los presupuestos, p ara  lo cual 
el tiem po aprem iaba siem pre, los oradores em inentes 
m ostraban  viva repulsión á descender al árido te ­
rreno  de la a ritm ética .
¡Y sin em bargo, el sentido u tilita rio  y  práctico  
debía im ponerse al fin en los destinos de España!
No en vano era ésta  una nación europea, y  por lo 
tan to  estaba condenada á perecer, ó á seguir la 
suerte  y las vicisitudes del resto  del C ontinente.
Al socialismo de E stado , consecuencia lógica y 
n a tu ra l de los grandes arm am entos, sucedió la mise­
r ia  inevitab le de los pueblos; y el ejem plo, el perni-
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cioso ejemplo de arrib a , trascendiendo á las clases 
obreras, conmovió los cim ientos sobre los cuales des­
cansa la obra secular de las sociedades civ ilizadas. 
Somos el E stado , d ijeron  la po lítica, la m ilicia y  la 
burocracia , y  queremos ser el Estado, rep itió  el p ro ­
letariado; pero cuando éste, fiando en el núm ero, se 
proclam aba vencedor, la discordia puso de m anifiesto 
la inestab ilidad  de las agrupaciones hum anas que no 
se fundan  en el princip io  del orden y de la disciplina.
Vencida la causa que tan to s  tem ores y sobresaltos 
insp iraba  á fines del siglo x ix ; el progreso de las 
ciencias; la facilidad, rapidez y  b a ra tu ra  de las co­
m unicaciones; la subdivisión del trab a jo , que reco­
bró el ca rác te r dom éstico en las industrias que lo 
p e rm itían ; la depreciación crecien te del cap ita l con 
el aum ento del ahorro y  de la riqueza; el desarrollo  
considerable de la instrucción  pública; el sen tim iento  
del deber y  de la propia  conciencia inculcado en el 
corazón del pueblo, y sobre todo el sentido p rác tico  
y el e sp íritu  de rec titu d , de ju s tic ia  y de equidad 
que lograron  im ponerse en las esferas del poder, 
contribuyeron  en g ran  m anera á la regeneración de 
nuestra  p a tr ia ; verificándose entonces el consorcio 
adm irable y  armónico, gloria de la edad presente, 
del E s ta d o , representación  sincera y genu ina de 
todas las clases, de todos los in tereses y de las gene­
rales aspiraciones, con la lib ertad  individual, en su 
concepto más elevado, dentro del derecho.

UN VIAJE Á LA REPÚBLICA ARGENTINA
E X  E l ,  S I G L O  X X I
e s i d í a  en Madrid. El reloj eléc­
trico y á la vez calendario per­
petuo de mi despacho señalaba y 
anunciaba las 5 de la tarde del 
9 de mayo de 2003. Me acerqué 
al teléfono y pedí comunicación 
telefónica y neumática con la 
Compañía del expreso hispano- 
argentino.
— ¿Qué quiere?— murmuró el 
reóforo á mi oído.
— Un billete de ida y vuelta á 
Buenos Aires. ¿Cuánto es?
— Mil quinientas pesetas.
— Quiero además una carta de crédito de veinte mil.
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— Corriente.
— Por el tubo neumático remitiré un talón contra 
el Banco y mi equipaje.
— Está bien. ¿Se le ofrece algo más?
— Nada, gracias.
— A la orden de usted.
Al cuarto de hora el tubo neumático, que pone en 
comunicación mi casa con todos los abonados de 
Madrid, me traía una medalla de níquel señalada con 
el número 5, letra M.
Esta medalla me daba derecho á un viaje redondo 
á Buenos Aires y á un crédito de cuatro mil pesos, 
oro, en todas las estaciones de la línea.
A las siete menos diez minutos subí por el ascen­
sor á la azotea de mi casa y esperé el paso del 
tranvía electro-aéreo. Ocho minutos después me ha­
llaba en la estación central de los aluminio-carriles, y 
me instalaba en el tren expreso hispano-argentino.
Componíase éste de seis soberbios vagones-pala­
cios, precedidos de una potente máquina eléctrica. 
Estaba el primero destinado á cocinas y dependen­
cias, á comedor el segundo, á salón y biblioteca los 
dos inmediatos, y á camarotes los restantes.
El ancho de la vía era de seis metros y el de los 
coches de nueve. Los carriles de aluminio asentá­
banse sobre largueros de madera revestida de una 
materia elástica que amortiguaba el ruido y la 
trepidación del tren en movimiento. Seguía casi 
siempre el trayecto la línea recta, sin grandes des­
montes ni terraplenes y con cortos túneles, porque 
las perfeccionadas máquinas de tracción salvaban 
con facilidad las más agrias pendientes.
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Lujo a rtís tico  y comodidad refinada re inaban  en 
aquel suntuoso recin to . R icas y  exóticas m aderas 
ta lladas, obra de célebres escultores, osten taba en 
sus m uebles el comedor; del te d io  pendían riquísim as 
lám paras de c ris ta l de roca que reflejaban los rayos 
de cen tenares de luces eléctricas; el servicio de mesa 
era de Sévres con elegantes p in tu ras, representando 
los p rincipales paisajes de la línea; los asientos y 
respaldos de las sillas, de fino tafilete  m aqueado; los 
m anjares y  los vinos, delicados aquéllos y exquisitos 
éstos; las fuentes y las botellas, movidas por m iste­
rioso artificio , circulaban profusam ente por la mesa, 
deslizándose sobre carriles de p lata; las dulces notas 
de los cantores y  de la orquesta de una ópera que en 
aquel m om ento se rep resen taba  en el te a tro  de 
Apolo de R om a, reproducidas por un megáfono, re ­
creaban  el oído de los viajeros d u ran te  la hora de 
la com ida; la aguja  de un cuadrante  colocado en la 
pared  señalaba los kilóm etros recorridos y  las esta­
ciones por donde pasaba el tre n ; un term óm etro  
autom ático , combinado con caloríferos y frigoríferos, 
m an ten ía  siem pre la misma tem pera tu ra  dentro  de 
los coches; un  reloj señalaba la hora del m eridiano 
de M adrid en una esfe ra , y  en o tra , por ingenioso 
m ecanism o, la que correspondía al punto  donde nos 
hallábam os; en fin, cuanto pudo im ag inar el esp íritu  
u tilita rio , el gusto  artís tico  y el genio de la inven­
ción p a ra  com odidad, deleite y regalo del v iajero, 
estaba encerrado en el palacio am bulante que con 
rap idez vertig inosa reco rría  llanuras, cruzaba valles, 
vadeaba ríos y  salvaba m ontañas, sin no tarse  apenas 
el acom pasado ruido de las ruedas, ni la estriden te
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vibración de los rieles, ni los vaivenes de las curvas, 
ni los saltos del paso de agujas, ni n inguna de aque­
llas innum erables m olestias de los prim itivos y ru d i­
m entarios ferrocarriles.
E l salón que seguía al comedor superaba á éste en 
m agnificencia. D uran te  el día la luz cen ita l y du­
ra n te  la noche potentes focos eléctricos, velados por 
crista les opacos ligeram ente sonrosados, p restaban  á 
todos los objetos un aspecto m ágico y sorprendente. 
E n  las paredes a lternaban  los tapices antiguos, ve­
nerables restos de las pasadas grandezas de la 
sangre, hoy al servicio de la aristocracia  del cap ital, 
con los cuadros de los más célebres p in tores contem ­
poráneos, llenos de riqueza de detalles, sentidos de 
color y rebosando vida y  m ovim iento. E l piso, com­
puesto de la reunión de pequeños fragm entos de 
m adera de diversas clases y  m últiples y  b rillan tes 
colores, constitu ía  uno de los más notables mosaicos 
que vieron jam ás los afam ados ta lle res de Rom a. 
A nchas y  cómodas butacas articu ladas, de dorado 
cuero cordobés unas, de seda suave ó de terciopelo 
finísimo o tras, convidaban al descanso del cuerpo y 
á la p lácida y  reparadora  som nolencia del esp íritu . 
Ocultos resortes que cedían al menor esfuerzo daban 
á estos m uebles la inclinación ó la postura que de 
ellos so licitaba el v iajero . D estacábase en el centro 
un g ran  velador de m alaquita  con incrustaciones de 
oro, rep resen tando  las arm as de los Czares, despojo 
que arro jó  al m ercado la revolución de R usia del 
siglo xx  y mudo testigo  del incendio y el saqueo 
del palacio de Invierno por la enfurecida plebe. 
¡Inestab le  fo rtu n a! Todo cam bia de destino, todo
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obedece á la eterna ley de la evolución. ¡De las ricas 
joyas y preciados ornamentos de la corte imperial 
no queda más que lo útil al servicio tal vez del pri­
mer advenedizo!
Inmediata al salón, bailábase la biblioteca, ilumi­
nada como aquél por luz cenital. Llenaban los es­
tantes centenares de volúmenes colocados por orden 
de materias, manuales casi todos, de esmerada y 
clara impresión y con numerosos grabados interca­
lados en el texto. En sitio preferente veíanse las 
Enciclopedias y el Diccionario ilustrado de la Aca­
demia Española, notable por las viñetas y cromos que 
daban clara idea de los vocablos que permitían su 
representación gráfica. En dos de los ángulos de la 
biblioteca veíanse dos globos, terráqueo el uno y 
celeste el otro, ambos de metro y medio de diámetro 
y transparentes; luces eléctricas interiores permitían 
durante la noche observar los menores detalles. Un 
mecanismo también eléctrico hacía girar al celeste, 
dando una revolución cada veinticuatro horas. Al 
mismo tiempo producía un movimiento de inclina­
ción en correspondencia con la latitud geográfica del 
tren. La otra esfera tenía también movimiento de 
inclinación y traslación, presentando en su parte 
superior el punto de la tierra en que se encontraba 
el viajero. Atriles mecánicos destinados á los lectores, 
sin más trabajo para éstos que oprimir un pedal, 
doblaban automáticamente las hojas de los libros. Lo 
más peregrino empero era el Diccionario-fonógrafo. 
Tenía este aparato un teclado con todas las letras 
del alfabeto, y bastaba oprimir la correspondiente á 
una palabra para que el fonógrafo recitase en el acto
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la definición del vocablo. Sobre una mesa estaba 
puesto otro fonógrafo en relación con los alambres 
exteriores, merced á los cuales el tren comunicaba 
con la red universal telefónica. En dicho aparato, 
que hacía las veces de periódico, se imprimían silen­
ciosamente noticias del mundo entero, y á voluntad 
del viajero funcionaba para reproducirlas. Me acer­
qué al Noticiero parlante, que así se llamaba aquella 
ingeniosa máquina, y vi que tenía una serie de bo- 
toncitos, junto á cada uno de los cuales se leía en 
letras de metal: Europa, Asia , Africa , América, 
Oceanía, Bolsas, Mercados, Miscelánea. Oprimí el 
primer botón, y el fonógrafo habló de esta manera:
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« Madrid, 8 noche. — La Academia Española abre 
un certamen para premiar el mejor discurso parla­
mentario. Se preferirá el de estilo más lacónico. No 
se admiten solecismos.»
«París, 8,35 noche. — La Cámara de Diputados ha 
aprobado una proposición eximiendo á sus indivi­
duos del deber de asistir á las sesiones. Podrán 
hablar desde sus casas por medio del fonógrafo par­
lamentario. Habrá aparatos especiales para uso de 
los diputados que quieran interrumpir al orador.»
« Londres, 8,15 noche.— Se está desguazando el 
último blindado de vapor que conservaba como reli­
quia la Marina inglesa. Era un pequeño buque de 
18,000 toneladas, que sólo podía navegar á flote.»
«Roma, 9 noche.— La Sociedad Universal de Te­
léfonos y Fonógrafos abre un abono á audiciones 
perpetuas de ópera. La diferencia de meridiano de 
las diferentes ciudades del mundo donde se repre­
sentan esta clase de espectáculos, permite á la Com­
pañía ofrecer esta ventaja al público.»
« Viena, 9,30 noche.— La cuestión de los Balka- 
nes__»
— Basta — dije para mí, y puse el dedo en el 
último botón.
«Madrid, 8,5 noche (continuó el eco). — El crimen 
de la calle de__»
— ¡Todavía! — exclamé, oprimiendo el cuarto 
botón.
«Lima, 3,5 tardó (dijo la voz del fonógrafo). — Se 
han presentado los presupuestos en la Cámara de 
Representantes con un superávit de 98 millones 
de soles. El último plazo de la indemnización de
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guerra pagada por los Estados Unidos, se aplicará á 
la completa extinción de la deuda del Perú.»
«Santiago de Chile, 3,12 tarde.— Los viajeros del 
tren relámpago procedente de Montevideo han sido 
indemnizados con 150 pesos cada uno por haber lle­
gado aquél con un retraso de 15 minutos. El Supremo 
Jurado sienta la jurisprudencia de que la indemni­
zación sea á razón de ¡10 pesos por minuto perdido 
en la marcha.»
«Buenos Aires, 5,15 tarde. — Ha fallecido esta 
tarde el célebre almirante argentino López, que 
mandando la escuadra submarina de los aliados de 
la América latina, aniquiló en el golfo de Méjico el 
poder marítimo de los Estados Unidos. Por disposi­
ción del finado, la familia no recibirá comunicaciones 
telefónicas de pésame.»
«Bogotá, G,24 tarde. — El Gobierno ha resuelto 
sustituir los antiguos cañones de 250 toneladas que 
defendían el canal de Panamá, con máquinas eléc­
tricas lanzarrayos.»
«Méjico, 3 tarde. — El general mejicano Victoria, 
telefonea que lioy ha ocupado San Francisco de Ca­
lifornia en virtud del tratado de paz con los Estados 
Unidos. La noticia produce aquí entusiasmo indes­
criptible. Esta noche se iluminará la ciudad con qui­
nientos poderosos focos eléctricos suspendidos por 
globos cautivos. Hoy se firmará el pacto de la confe­
deración latino-americana...»
Iba á proseguir interrogando al misterioso confi­
dente, cuando notó que el tren reducía su marcha. 
Fijó la vista en la esfera que señalaba nuestra situa­
ción geográfica, y vi que nos encontrábamos cerca 
de Gibraltar, hermosa ciudad que España recobró 
después de la guerra de la coalición continental 
contra los ingleses. Detúvose el tren, y asomándome 
al mirador situado en el testero del último coche, se 
presentó á mis ojos uno de los espectáculos más sor­
prendentes que imaginarse pueden.
El enorme peñón, á cuyos pies se asienta la gran 
ciudad de Gibraltar, y los demás montes que ciñen la 
anchurosa bahía de Algeciras, parecían ríos de lava 
de un volcán en ignición. Focos eléctricos de diversos 
colores, artísticamente combinados, llenaban el es­
pacio comprendido entre Punta de Europa y Punta 
Carnero. En cada una de éstas destacábase una gi­
gantesca columna luminosa con la inscripción Plus 
ultra. Sobre la ladera del Peñón se leía con enormes 
caracteres de fuego: ¡Viva la raza latina! ¡Vívala
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Confederación latino-americana! y debajo veíanse 
como entrelazadas la bandera española y las de todos 
los Estados de América de origen ibérico.
Así la madre patria celebraba la fausta nueva que 
la electricidad había transmitido á todos los ámbitos 
de la tierra. La raza ibérica representada en el Nuevo 
Mundo por 300 millones de almas, sellaba con el pacto 
fraternal de la «Unidad en la variedad» su inque­
brantable propósito de vivir confundida en un solo 
sentimiento y en una sola aspiración y robustecer 
sus fuerzas ante el coloso del Norte, que intentó, 
aunque en vano, extender sus dilatados dominios por 
el resto de América ó someterlo á vergonzosa tutela. 
La venerable España, que veía renacer en sus hijos 
emancipados de allende los mares las glorias de su 
raza imperecedera, declaraba aquel día fiesta nacio­
nal, y la fecha del 9 de mayo de 2003 se inscribía en 
letras de oro en el salón de sesiones de las Cortes.
El tren se puso en movimiento, y la obscuridad 
exterior y un ruido sordo y prolongado me advirtie­
ron que en aquel momento penetrábamos por el túnel 
submarino de 15 kilómetros que pone en comunica­
ción la red de aluminio-carriles de Europa con la de 
Africa. Minutos después avistábamos á nuestra de­
recha á Tánger, iluminado también como Gibraltar 
y Algeciras, y sin detenernos proseguimos nuestra 
rápida marcha á través del antiguo imperio de Ma­
rruecos, hoy floreciente provincia española.
A las once de la mañana del siguiente día, des­
pués de salvar la cordillera del Atlas por el túnel de 
Afifen, hacíamos alto en Cabo Juby. Los viajeros 
de Canarias se embarcaron allí en el buque eléctrico
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que debía trasladarlos á aquel Archipiélago. A la 
sazón no estaba terminado el puente de aluminio 
entre las islas Canarias y el continente africano. Los 
estudios hechos por los ingenieros para unirlos por 
medio de túneles submarinos fueron abandonados á 
causa de las grandes perturbaciones volcánicas que 
ofrece el fondo del mar en aquella parte.
Nos encontrábamos en pleno desierto. La tempe­
ratura era sofocante en lo exterior, pero deliciosa 
dentro del tren, hasta el punto de que el termómetro 
seguía invariable. A través de los tubos que sirvieron 
de caloríferos á la salida de Madrid, circulaba en­
tonces aire frío producido por una máquina heladora.
En la madrugada del día 11 nos encontrábamos en 
Dakar (Senegal), habiendo recorrido desde Madrid 
3,G22 kilómetros de aluminio-carril. Detúvose el tren 
cinco minutos, y púsose luego lentamente en marcha 
por un muelle metálico, al extremo del cual estaba 
atracado por la popa un buque eléctrico submarino 
de 60,000 toneladas. Sobresalía éste 15 metros sobre 
el nivel del mar, y en su parte posterior, á manera 
de la entrada de un túnel, tenía una inmensa aber­
tura por la cual penetró todo el tren. Apenas quedó 
dentro, púsose en movimiento una poderosa máquina 
hidráulica que cerró herméticamente la comunicación 
exterior. Al cabo de algunos minutos un estremeci­
miento general nos anunció que el barco soltaba las 
amarras y se ponía en marcha.
Dos días mortales empleamos en la travesía entre 
Dakar y el cabo de San Roque, ó sea la parte de la 
costa del Brasil que más se aproxima al Continente 
africano; y digo mortales, porque á pesar de los pro-
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gresos de la industria naval, el hombre no lia podido 
domeñar la fuerza impetuosa de las olas, ni los ade­
lantos de la medicina han encontrado remedio á las 
angustias del mareo. Así se explica que ínterin se 
tienden puentes metálicos de 1,500 metros de luz; 
sobre el Océano, se procure limitar todo lo posible 
las travesías marítimas. Navegaba nuestro buque 
unas veces sobre la superficie de las olas y otras á 
cierta profundidad, según el estado del mar; pero 
los balances y las cabezadas eran verdaderamente 
insoportables.
Por fin, á los cuatro días y medio de nuestra salida 
de Madrid atracamos en el espacioso puerto que la 
Compañía universal de trenes expresos ha construido 
en el cabo de San Roque. Fondear el submarino, 
abrirse la compuerta que cerraba la abertura de la 
proa, á semejanza de la del lado opuesto, salir el 
tren y lanzarse éste á toda electricidad por la vía 
americana, fué obra de un momento.
Inútil es advertir que no tuvimos registro de equi­
pajes, ni reconocimiento de pasaportes, ni ninguna 
de aquellas infinitas trabas, eterna pesadilla de nues­
tros bisabuelos, víctimas de la transición industrial 
y política del siglo xix, cuando la defensa de la 
propia producción y el interés del orden público obli­
gaban á las naciones á poner cortapisas al comercio 
y á la libertad humana.
En la mañana del día 14 de mayo de 2003 hacía­
mos alto en la hermosa ciudad de Río Janeiro, cuya 
población excede actualmente de 2 millones de almas.
De Río Janeiro salen dos líneas con dirección al 
Río de la Plata: la de la costa, que se dirige á Mon-
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tevicleo, mío de los puertos más florecientes de la 
América latina, que cuenta ya con 3 millones de 
habitantes, y la del interior, que va á buscar la 
confluencia del Uruguay y el Panamá. Nuestro tren 
siguió la última, y antes de rayar el día 15 atravesá­
bamos los indicados ríos, un poco más arriba de su 
confluencia, por dos soberbios túneles subfluviales.
Al despuntar el alba hicimos nuestra entrada en 
la gran capital de la República Argentina, término 
de nuestro viaje.
Describir la floreciente ciudad de Buenos Aires, 
emporio del comercio y de las artes, con sus mag­
níficos monumentos, sus ricos museos de pinturas,
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sus bibliotecas, que cuentan por centenares los libros- 
fonógrafos; sus calles, terrestres y aéreas, tiradas á 
cordel; su magnífico puerto poblado de buques sub­
marinos, con muelles que comienzan cerca de la 
antigua estación de Rivadavia y terminan más abajo 
de Riachuelo; su magnificencia y grandiosidad, pues 
su actual superficie excede á la del antiguo distrito 
federal, no es empresa para mi pluma, ni la per­
miten las dimensiones de este artículo. Baste de­
cir que San. José de Flores es hoy el centro de la 
ciudad y que de allí radian los aluminio-carriles sub­
terráneos y los tranvías electro-aéreos que llevan con 
rapidez vertiginosa la exuberante vida social y mer­
cantil á todas partes. El aumento incesante de la 
inmigración europea y el natural desarrollo de la po­
blación, han elevado la de Buenos Aires á 4.122,307 
almas, según la estadística del mes de abril de 2003.
❖
* *
Antes de poner término á este artículo, fuerza es 
que diga siquiera breves palabras acerca de los nota­
bles cambios que en el orden político se han operado 
en el Nuevo Mundo.
Los Estados Unidos del Norte adquirieron durante 
la pasada centuria enorme crecimiento, hasta el 
punto de que su inmenso territorio apenas bastaba 
para contener la población, y amenazaban con un 
desbordamiento á costa de los países de origen latino.
Méjico, las repúblicas del Centro y Colombia, como 
más directamente interesadas, la primera porque veía 
en peligro sus fronteras septentrionales, y las res-
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tantes porque so pretexto de los canales interoceáni­
cos, el Gobierno de Washington pretendía someterlas 
á una tutela, que rechazaba la dignidad nacional, 
dieron la voz de alerta y reclamaron el auxilio de los 
demás Estados americanos.
Las notas diplomáticas que los representantes de 
aquellas repúblicas dirigieron á sus hermanas, fueron 
acogidas al principio con marcada tibieza, porque 
nadie creía el riesgo cercano; pero la noticia de que 
los anglo-americanos habían violado el territorio de 
M éjico, y de que pretendían enviar un ejército 
de ocupación á Nicaragua, Costa Rica y Panamá, 
produjo un grito unánime de indignación desde Río 
Grande del Norte hasta el Cabo de Hornos. Todos los 
gobiernos, impulsados por el generoso y espontáneo 
movimiento de la opinión pública, pactaron una 
alianza ofensiva y defensiva, y aprestaron sus formi­
dables huestes y sus escuadras submarinas para sal­
var la independencia de la América latina y la exclu­
siva preponderancia en ella de la raza ibérica.
España, que no podía permanecer indiferente á 
una lucha gigantesca en la cual se ponía en tela de 
juicio el principio de raza, de lengua y de costum­
bres que eran las suyas propias, prestó desinteresado 
y noble concurso á sus hijas americanas, y de Cádiz 
salió la escuadra submarina que, en unión de las 
demás aliadas, contribuyó al desastre de la poderosa 
armada de los Estados Unidos.
Entretanto, las márgenes de Río Grande del Norte 
eran teatro de las más encarnizadas batallas que vie­
ron los siglos. Todos los medios de destrucción que 
el moderno arte de la guerra arrancó á la ciencia y á
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la industria, se juntaron allí: cañones de 300 tonela­






que marchaban sobre 
rieles, á medida que 
lo exigía el ataque ó 
la defensa; reductos 
cubiertos que se ocul­
taban y á voluntad 
salían á flor de tierra 
para disparar su arti­
llería; trincheras que 
parecían montañas, y montañas que allanaba el asiduo 
trabajo de zapa y el incesante reventar de las minas. 
La guerra cuerpo á cuerpo no puede existir en ma­
nera alguna; la infantería y la caballería han desapa­
recido, pero no el recuerdo de sus bizarras empresas, 
en que en tan alto grado campeaba el valor indivi­
dual. La lucha ya no es de hombres contra hombres, 
sino de máquinas contra máquinas. Imposibles las ba­
tallas á campo raso y sobre la superficie de los mares; 
la guerra, según una frase del general ruso Arbaff, 
se convierte en subterránea y submarina.
Vencidos los Estados Unidos en esta memorable 
campaña, viéronse obligados á firmar un tratado de 
paz, comprometiéndose al pago de una indemnización 
de diez mil millones de pesos, que se repartieron los 
aliados; á limitar sus fuerzas navales y terrestres, y
UN V IA J E  Á LA R E P Ú B L IC A  ARGENTINA 185
á devolver á Méjico los te rrito rio s  que inicuam ente 
le usurparon  en el siglo xix.
E ntonces los E stados de la Am érica la tin a , para  
afianzar su independencia y  oponer inquebrantab le  va­
lladar á la invasión de la raza anglo-sajona, pactaron  
la confederación sin el predom inio de ninguno, y  con­
servando todos sus leyes ó instituciones particu lares .
B ajo estos auspicios se abre una nueva era de paz 
y prosperidad; y  como si los progresos en el orden 
m a te ria l, obtenidos duran te  los siglos xix  y  xx , no 
fueran  bastan tes á satisfacer las aspiraciones de la 
hum anidad, en los albores del xxi se descubre al fin, 
con éxito completo y  adm irable, la dirección de los 
aeróstatos, con lo cual resu ltan  inútiles los aluminio- 
carriles para  el tran sp o rte  de viajeros.

LA VERDAD DESNUDA
RELACIÓN D E  UN TRAPERO
U5 r im e r o  fui bachiller, lo cual basta  y  sobra 
para  ser hom bre político, empleado después, 
que es lo mismo que decir español; pero le 
salió un  sobrino á un subsecretario  am ante 
de su fam ilia, y  entonces la m ano desp ia­
dada del destino me privó del mío.
A burrido y cansado de p re tender; con el 
ham bre de m edia España, es decir, ham bre 
de cesante; perd ida por completo la espe­
ranza  de recoger una nueva credencial, vine 
á p a ra r al bajo  y  hum ilde oficio de trap e ro : al fin 
todo es recoger.
D iscurría  por mi barrio  noches pasadas, ta rtam udo  
en el andar, como quien va á pie por las en g u ija rra ­
das calles de M adrid , fija la vista  en el suelo como
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doncella de antaño, con más pensamientos y cavila­
ciones que un Ministro de Hacienda al preparar los 
presupuestos, con un gandío en la mano á guisa de
fundador de socie­
dades de crédito, y 
con una carga al 
hombro más pesa­
da que la de un 
marido con hijos 
muchos, esperan­
zas pocas y un em­
pleo pretérito.
— ¿Será posible, 
— decía para mí,— 
que la suerte no me 
depare algún ven­
turoso hallazgo co­
mo el que tanto 
alegró el corazón 
de Sancho Panza 
en el de Sierra Mo­
rena? ¿Acaso ya no 
hay quien pierda 
el seso por mal de 
amores, hasta el punto de abandonar una maleta con 
un buen montoncillo de escudos de oro? ¡ Oh felicí­
simo Sancho, que tras repetidos palos y aporrea­
mientos, viniste á dar, si no con el verdadero fin 
de tus esperanzas, con algo que las hacía más lle­
vaderas !
Pero ya que lo limitado de mis pensamientos no 
despierta en mí el deseo del gobierno de una ínsula,
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pretensión , por o tra  p a rte , fácil y  hacedera en los 
benditos tiem pos que correm os, otórgam e al menos 
¡ oh d e s tin o ! si es que tengo alguno, cosa que alivie
la escasez que estoy 
sufriendo.
Años ha que, im a­
gen verdadera  del que 
va en pos de la cons­
tan c ia  de una  m ujer, 
de la fidelidad de un 
am igo, de la g ra titu d  
de un  deudor y  de la 
b a ra tu ra  de un Go­
b ie rn o , re c o rro  las 
calles de la corte  bus­
cando lo que no en ­
cuentro . E n m al hora 
y en m enguados tiem ­
pos vine al m undo.
R endido por el can­
sancio soltó el cesto 
que su sten tab an  mis 
hom bros, y  ocu ltán ­
dome á las recelosas 
m iradas del sereno, que con sus ronquidos daba cla­
ros indicios de la v ig ilancia urbana, sentóme en el 
b a tien te  de una p u e r ta , y  alargando el gancho co­
m encé á revolver los varios y  diversos objetos que en 
el cesto tra ía .
— ¡ Oh, si hab laran , — exclamó fijando en ellos mis 
ojos, — qué de cosas d irían ! ¿Qué sería escuchar esta  
fa ja  de G obernador, condenada al desprecio por el
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uso? ¿Qué este pedazo de sable, probablemente en cien 
pronunciamientos desenvainado? ¿Qué esta pluma, 
vendida tal vez al mejor postor? ¿Qué esta charre­
tera, quizás por no muy gloriosos caminos alcanzada? 
¿Qué esta espuela, acaso testigo mudo y auxiliar 
poderoso de fugas vergonzosas? ¿Qué dirían tantos 
despojos aquí aglomerados, revueltos y confundi­
dos?. .. ¡Ah, si la verdad no anduviese tan escondida 
ó con tanto artificio disfrazada! ...............................
Mis párpados se fueron cerrando insensiblemente. 
El ayuno prolongado, que avivaba en mi memoria el 
dulce recuerdo del bien perdido, y la frescura pre­
cursora de la mañana, que yo, enemigo de la luz, 
veía acercarse como la nube preñada de granizo el 
labriego, como al recaudador de impuestos el propie­
tario ó el industrial, como el vencimiento del cupón 
el Ministro de Hacienda, fueron parte para que me 
asaltase un sueño profundísimo.
Acababa de cerrar los ojos, cuando imaginé que se 
alzaba del fondo de mi cesto una figura de humanas 
formas. Mortal palidez cubría su semblante, una son­
risa helada vagaba en sus labios, sus ojos brillaban 
con la claridad de los astros, y su continente era 
tranquilo y mesurado.
Dirigióme una mirada grave y compasiva, y con 
voz clara y sonora se expresó de esta suerte:
— Yo soy la Verdad, por muchos pretendida, pero 
por pocos buscada con amor. Nací libre, pero la 
mano del hombre me sujeta á dura opresión y marti­
rio. Ora al despótico yugo me sujetan, ora me dis-
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frazan hasta confundirme con la mentira. Me viste 
con el traje de la virtud la mujer infiel; con afeites 
me acicala la entrada en años; me oculta con la más­
cara del patriotismo el mercader político, y con la 
de la libertad el ambicioso que quiere encumbrarse
por torcidos caminos. Con fiera crueldad me sacri­
fican pomposos anuncios que ofrecen oro á manos 
llenas; palabras deleitosas que arrullan el oído corte­
sano, y pensamientos que al calor de la ardiente 
imaginación se fraguan.
Soy poderosa y bella; pero pocos se avasallan á
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mi imperio y rinden culto á mi hermosura deslum­
bradora. Muchos me siguen cuando alzo el vuelo a 
altísimas regiones y dejo en pos de mí los lindes 
terrenales; pero ¿quién puede gloriarse de conocerme 
siempre?
¿Pretendiste oir mi voz? ¿Has querido que salga 
del fondo de tu cesto miserable? Aquí me tienes. Yo 
te diré cuanto saber deseas. ¡La escoria social pre­
sentaré á tu vista: el ladrón que roba y es ensalzado; 
el que aleve mata y en medio de la opulencia vive; el 
perjuro que inspira confianza con el testimonio di­
vino; el que con sangre humana comercia; el que 
seduce á la virtud y trafica con el vicio: cuantas mi­
serias echan raíces á la sombra de la ambición y de 
la codicia!
Antes, empero, ya que quieres conocer historias 
ajenas, debes comenzar por recordar la propia.
Pobres y honrados padres diéronte al mundo, y 
por no ser lo primero, tuviste á menos la virtud que 
te legaron. El ejemplo de locas ambiciones satisfe­
chas y de rápidos ó inmerecidos encumbramientos, 
fueron grande parte para que la envidia, por la 
ruindad de tus pensamientos concebida, hiciera re­
montar el vuelo de tu vana presunción y estúpida 
arrogancia. Diste oídos á los seductores halagos del 
interés, y á él sacrificaste el pundonor; codiciaste 
el bien ajeno y perdiste el propio al azar; contrajiste 
deudas sagradas, profanando la palabra con el torpe 
propósito de no cumplirla; atento sólo al logro del 
deseo inmoderado, renunciaste el apacible goce de 
la paz del alma, y al verte' ahora abandonado de la 
fortuna, miserable y harapiento, condenado á una
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existencia tris te  y  e rran te , sueñas aún en la d icha. 
¡V ana quim era! ¡Consuelo que engendra la desespe­
ración ! ¡ In ú til p o rf ía !
— ¡ B a s ta , basta ! — exclamó in ten tando a p a rta r  
de mí aquella visión. — ¡Más me valiera no haberte  
conocido!...
Los prim eros rayos del sol, dando de lleno en mi 
rostro , me despertaron.
Recogí el cesto, y retirándom e á mi buhard illa , 
decía para  mí:
— Mis ilusiones se parecen á las de muchos españo­
les, que comen á medias y huelgan por entero: hasta  
ta l punto les preocupa la esperanza de un destino, ó 
de un prem io de la lo tería .
¡Si sueñan alguna vez en el desengaño, no des­
p ie rtan  nunca con el sentim iento de la realidad!
13

L A  LO CU R A D E L ANARQUISM O
C artas del  doctor Occipucio al  abogado V erboso
Manila, 28 de Mayo de 18...
L dar fondo en este puerto, tomo la plum a, mi 
querido am igo, para reiterarle  el testim onio 
de la g ra titu d  más sincera y  de la adm iración 
más entusiasta por el grande y  nunca, como 
se debe, bastante alabado servicio que la elo­
cuencia arrebatadora de usted prestó á la 
noble causa de la cien cia  y  de la hum anidad 
p f/  doliente.
 ^ T od avía  resuenan en mi oído aquellos con­
m ovedores y  m agistrales discursos, en los cuales de 
m anera tan  adm irable supo usted herm anar la dialéc­
tica  irrefutab le  con la fuerza de expresión persuasiva, 
probando la irresponsabilidad de los anarquistas
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autores y cómplices de la espantosa catástrofe de 
Blandebuena. ¡Con qué claridad y  precisión, y al 
alcance de la indocta multitud, expuso usted las teo­
rías déla moderna ciencia frenológica! ¡Oh! ¡Cómo 
puso usted de manifiesto, con el compás en la mano, 
la configuración craneal de los acusados, y el des­
equilibrio completo que en ellos se advierte! «¡Cir­
cunferencia máxima, 5-1 centímetros; diámetro má­
ximo, 18; altura, 15; distancia máxima de parietal á 
parietal, 15; tales son los caracteres distintivos de 
la mayor parte de los desdichados que se sientan en 
ese banquillo!» exclamaba usted, y luego proseguía: 
«Veamos en cambio los datos conocidos de una 
de nuestras cabezas más perfectas, la de D. Emilio 
Castelar. Circunferencia máxima, 59 centímetros; 
diámetro máximo, 21‘50; altura, 1G; distancia má­
xima de parietal á parietal, 16 1. ¡Qué enorme dife­
rencia entre la parte más noble del cuerpo de aquel 
eminente tribuno, gloria de España y admiración 
del mundo, y esos cráneos raquíticos, pobres, sin las 
ordinarias proporciones, ni el auxilio siquiera del 
temperamento! Bajo el primero, reside señora, 
grande y portentosa la inteligencia, y en los que 
tenéis delante, tan sólo se cobija la locura. Sí; la 
locura he dicho, porque mis defendidos pertenecen 
al grupo que la ciencia frenopática designa con el 
nombre de locos conscientes. Y si no basta la confi­
guración craneal, el proceso arroja evidentes testi­
monios de las excitaciones inmotivadas, los vértigos,
1 Estas cifras son exactas, según me asegura un entusiasta 
partidario de la frenología.—N. del A.
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los estigmas físicos, y otros caracteres patológicos 
de los acusados.» ¡Qué período tan asombroso el del 
epílogo, cuando usted, dirigiéndose al Jurado, habló 
de los tremendos crímenes jurídicos perpetrados por 
el desconocimiento, el olvido ó el desprecio de la 
ciencia!
¡Subyugar y mover á piedad al auditorio, que ha­
bía aplaudido estrepitosamente la acusación fiscal; 
convencer y persuadir al Jurado y arrancar de manos 
del verdugo á veinte seres humanos! ¡Jamás la pa­
labra alcanzó mayor triunfo!
Reconocida la irresponsabilidad de los reos, el 
tribunal, como usted sabe, dispuso que fuesen ence­
rrados en un manicomio; pero el Gobierno, usando 
de facultades extraordinarias, ordenó su deportación 
á las islas Carolinas, donde se fundará una colonia 
con destino á los anarquistas declarados locos por 
veredicto del Jurado.
El ministro de la Gobernación, accediendo á mis 
reiteradas instancias, me autorizó á acompañar á los 
deportados y á prestarles los auxilios de la ciencia.
Todos hemos llegado sin novedad á Manila á bordo 
de un crucero de guerra; y después de proveernos de 
víveres y carbón y de recibir órdenes del capitán 
general de Filipinas, proseguiremos nuestro viaje á 
Tomil, en la isla de Yap, capital de las Carolinas 
Occidentales.
Durante la travesía de Barcelona á Manila, inten­
taron amotinarse varios deportados, y el comandante 
del crucero, que es un señor que rehuye toda con­
versación conmigo, pero que suele sonreirse al verme, 
mandó que aquellos infelices dementes fuesen puestos
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á la barra. Yo quise protestar en nombre de la 
ciencia; pero mi colega, el médico de á bordo, me 
disuadió de ello diciéndome:
— ¡Cuidado, compañero, que las ordenanzas de la
Armada son muy severas; no se ponga usted en 
el caso de que le apliquen el mismo castigo que á sus 
clientes! Además, debe usted saber que la barra es 
un medicamento sedativo muy eficaz y muy reco-
LA LOCURA DEL ANARQUISMO 199
mendado para calmar las excitaciones cerebrales en 
la terapéutica oficial de las sociedades flotantes.
Tomil (isla de Yap), 20 de Junio de 18...
¡Qué viaje el de Manila á esta isla! ¡No lo olvidaré 
jamás! En la mañana del 12 del corriente mis pobres 
enfermos, á causa tal vez de la influencia del clima, 
dieron muestras de verdaderos arrebatos de demen­
cia , rompiendo varias tablas del sollado, donde 
estaban encerrados, y arrojándose de improviso sobre 
los centinelas. Por fortuna tuvieron éstos tiempo de 
hacer fuego, y tomando las armas la tripulación, que 
estaba sobre cubierta ocupada en el baldeo, logró 
sofocar el motín y reducir á los revoltosos.
En el acto se formó sumaria, resultando de ella el 
descubrimiento de una conspiración entre algunos 
deportados para volar el crucero. Se probó también 
que abrigaban el propósito de apoderarse de los 
botes y ponerse á salvo. ¡A pesar de su locura, no 
habían perdido el instinto de conservación!
Reunióse poco después el Consejo de guerra, ac­
tuando de presidente el comandante del barco, de 
fiscal un teniente de navio, y de defensor un alférez, 
siendo condenados á muerte cinco de los reos, oído 
el dictamen del médico de á bordo, quien sostuvo 
que todos gozaban de cabal juicio.
Al conocer la sentencia, dirigí una carta al co­
mandante exponiéndole las opiniones incontroverti­
bles del doctor Lombroso en su notable estudio
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antropológico y  módico legal E l crim inal, y  pro tes­
tando en form as corteses y m uy respetuosas contra el 
fallo, que, en mi concepto, recaía  en personas reco­
nocidam ente fa ltas de ju ic io , no pudiéndose suponer 
en ellas el lib re albedrío , so pena de incu rrir en grave 
error m etafísico.
E l com andante contestó  á mi ca rta  imponiéndom e 
tres días de b a rra , y los cinco reos, sujetos con fuer­
tes ligaduras á las serviolas, fueron pasados por las 
arm as.
Los otros deportados, testigos de aquel te rrib le  
espectáculo, lejos de excitarse más y  más, como yo 
tem ía , sobrecogidos de espanto, dieron manifiestos 
indicios de lucidez duran te  el resto  del viaje, lo cual 
me fia sugerido la publicación de un opúsculo con el 
títu lo  de Influencia del miedo en los enajenados ó La  
razón al alcance de los dementes, por temor al castigo.
*  *
Colonia de la Anarquía (isla de Yap), 21 de Junio 
de 18...
H oy queda in sta lada  esta colonia en el centro  de 
la isla, sobre una em in en c ia , rodeada de magníficos 
cocoteros, donde se levan ta  un  edificio de m adera 
con destino á los deportados. E l destacam ento de 
tropa  que nos acom pañó basta  aquí, regresa  á Tomil, 
dejándonos víveres abundan tes, aperos de labranza 
y  sem illas p a ra  el cultivo.
Tengo un vasto proyecto  de colonización, pero me 
fa ltan  m ujeres: todos los deportados son solteros.
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He estudiado frenológicam ente á las indígenas, y 
me he persuadido de que no deben en m anera alguna 
unirse con los deportados: re su lta ría  una prole mons­
truosa  de dem entes. Yo creo y  entiendo que la p r i­
m era obligación de la ciencia es im pedirlo y  p rocurar 
el perfeccionam iento  de la especie hum ana y que la 
razón  se perpetúe sobre la t ie rra  por medio de m a­
trim onios fundados en la organización cerebral de 
los con trayen tes. ¡Ah! ¡De o tra  suerte andaría  la 
hum anidad , si las au toridades que in terv ienen  en 
la celebración de aquéllos, exigiesen previam ente 
á los novios certificados de los peritos frenólogos; 
pero nuestros legisladores no se ocupan más que en 
po lítica , y  no han  caído aún en la cuenta de los 
funestos efectos del atavism o! — ¡Si deseáis m ejorar 
la sociedad, les diría yo: si queréis im pedir los t r e ­
m endos crím enes que llenan de espanto al mundo 
civilizado, no debéis pensar en leyes represivas, sino 
en correg ir la configuración de los fu turos c rán eo s!
Creo, por lo tan to , que convendría la inserción en 
varios periódicos del sigu ien te  anuncio:
matrimonio. — Se necesitan quince de diez y seis á .treinta años— 
C o n d ic io n es  c r a n e o sc ó p ic a s  
q u e  se  ex ig e n : Circunferencia 
mínima. 50 centímetros; diámetro,
19; altura, 15; distancia de parie­
tal á parietal, 15.
Para más detalles, dirigirse j - t« 
al DOCTOR OCCIPUCIO.— lS ld  06 I d p
w w a w  ( Carolinas Occidentales ) \m m a a V;
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Colonia de la Anarquía, l .°  de Agosto de 18...
En cuanto se alejó el destacamento de esta colonia 
agrícola, mis enfermos, tranquilos y al parecer re­
signados desde su llegada á la isla, negáronse á 
trabajar, y poseídos de violento arrebato de locura, 
acabaron por declararse en abierta rebelión, sa­
queando el depósito de provisiones y destruyendo 
cuanto les vino á mano. Intentaba reducirlos á la 
razón, ya con ruegos, ya con amenazas, cuando de 
pronto me echaron sobre una manta, y comenzando 
á levantarme en alto, se holgaron conmigo, hasta 
que, rendidos y cansados ellos, y molido y estropeado 
yo, dieron con mi cuerpo en el suelo, y por fin me 
dejaron solo en medio de estas soledades. ¿Cabe 
prueba mayor de su demencia? ¡Abandonarme y tra­
tarme de tal suerte, cuando soy su amigo, su protec­
tor, casi un padre para todos ellos!
Hoy he recibido la visita de fray José, de la misión 
de San Francisco de Goror, por cuyo conducto 
remito esta carta á Tomil. Este santo varón, que 
conoce la lengua del país, y que con gran celo apos­
tólico se dedica á la obra de la conversión, me refiere 
que los deportados merodean por el interior de la 
isla, saqueando y destruyendo las chozas de los 
naturales, á quienes llaman burgueses en estado sal­
vaje. ¡Burgueses ellos, que no tienen nada, absolu­
tamente nada, ni siquiera un pedazo de trapo con 
que cubrir sus cuerpos!
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Colonia de la Anarquía, 3 de Agosto de 18...
Los carolinos, víctimas de los atropellos, persecu­
ciones y crueldades de los anarquistas, se lian levan­
tado en armas contra éstos, obligándoles, mal de su 
grado, á regresar á la Colonia, donde reina el mayor 
desorden y confusión.
Un indígena, converso, que habla con bastante
corrección el castellano, alumno de los Padre Capu­
chinos, se ha presentado aquí esta mañana: viene en
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calidad de parlamentario, y dice que los pilums ó 
régulos de las tribus vecinas celebraron consejo, 
acordando dar muerte á los deportados si éstos salen 
de los límites de la Colonia.
— En esta mano traigo la paz, y en esta la gue­
rra,— dijo el parlamentario, mostrando en la derecha 
una cruz toscamente labrada y en la izquierda una 
flecha. — ¿Qué queréis?
— Convertiros al anarquismo, — contestó uno de 
los deportados.
— ¿Qué significa eso?
— Que debéis negar á Dios.
— Pues qué, ¿debemos creer como nuestros padres 
en los espíritus malignos?
— Ni en éstos ni en Aquél.
— ¿Por qué?
— Porque no existen.
— ¿En qué os fundáis?
— En que nadie los ha visto.
— Tampoco hemos visto á España, y sin embargo 
creemos en ella, porque vemos su fuerza y su poder 
en los barcos que llegan á Tomil y en los soldados 
que la defienden.
— Dios no os envía barcos ni soldados.
— Pero nos presenta pruebas mayores de su gran­
deza y de su bondad. ¿Quién produce la lluvia, el 
trueno, el rayo? ¿Quién mueve el mar? ¿Quién hace 
crecer esos árboles cuyo dulce fruto nos sustenta?
— Todo depende del calor, del viento, de las semi­
llas ó de otras causas naturales que no podéis com­
prender.
— ¿Quién ha hecho el calor, el viento, la primera
LA LOCURA DEL ANARQUISMO 205
semilla ó esas cansas naturales que, según decís, no 
entendemos?
— Es preciso además que no seáis burgueses.
— ¿Qué quieres decir con eso?
— Que renunciéis á la propiedad.
— Aquí la tierra es de todos.
— Sí; mas cogéis sus frutos y traficáis con ellos.
— Harto nos cuesta alcanzarlos trepando por los 
árboles, y es justo que nuestro trabajo obtenga re­
compensa.
— Guardáis lo sobrante.
— ¿Hemos de ser menos previsores que las hor­
migas?
— Vivís en colectividad formando tribus.
— ¿Cómo nos ayudaríamos, si no, unos á otros?
— Reconocéis á jefes 6 pilums.
— ¡ Alguien nos ha de guiar; alguien ha de dirimir 
nuestras contiendas!
— Tenéis mujeres propias.
— ¡Si ellas quieren así á sus maridos!
— Dais oídos á los misioneros.
— Porque nos enseñan el bien y saben más que el 
Matsé-Mats 1, que no ha salido nunca de las espesuras 
de estas selvas.
— Pues nosotros queremos que no creáis en Dios, 
y que renunciéis á la propiedad, á la familia y á la 
tribu, y que neguéis la obediencia á vuestros pilums 
y al gobernador español, y sobre todo que despre­
ciéis á los misioneros.
1 Especie de anacoreta, que pretende evocar los espíritus, 
objeto de general veneración por parte de los indígenas de Tap 
no convertidos al catolicismo.
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— ¿Y cómo vais á conseguirlo?
— Con la fuerza; derribando vuestras chozas, in­
cendiando los bosques de cocoteros, arrasándolo todo 
y pasando á cuchillo cuantos hombres, mujeres y 
niños caigan en nuestras manos.
— ¿Es así como convertís á las gentes? ¡Con el 
fuego, la devastación y el asesinato, destruyendo 
el bien que recibimos del cielo y derramando sangre 
inocente!
— Así y sólo así, si os oponéis á vuestra regene­
ración.
— Entonces nos defenderemos hasta convertiros 
en polvo. Tenemos la razón de nuestra parte, y somos 
más que vosotros.
— Pero ha de poder más el terror, arma suprema 
que amedrenta á nuestros enemigos y hasta á nues­
tros jueces.
— ¡El terror! Aquí no lo sienten más que débiles 
mujeres, y éstas no combaten ni hacen justicia. ¿De 
qué sirve la flecha en mano que tiembla? ¿Quién da 
en el blanco con lágrimas en los ojos? En nuestras 
tribus pueden los hombres ceder á la fuerza, pero 
nunca al miedo.
Dichas estas palabras, el indígena arrojó al suelo 
la flecha que llevaba en la mano izquierda, y be­
sando la cruz se alejó de la Colonia.
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CARTA DE MI CORRESPONSAL EN MANILA
Un vapor de guerra, procedente de Carolinas, 
trae noticias de los anarquistas deportados á la isla 
de Yap. En vista de los excesos cometidos por éstos 
en el interior del país contra las personas, las chozas
y los bosques de los indígenas, apelando al incendio y 
al asesinato, el gobernador de las Carolinas occi­
dentales organizó una pequeña columna, la cual con
LA LOCURA DEL ANARQUISMO 209
el auxilio de los naturales, logró prender á los des­
almados que vagaban dispersos por las selvas, con­
duciéndolos á Tomil. El mismo día de su llegada se 
constituyó el Consejo de guerra. Seis de los reos 
fueron condenados á muerte, y los restantes á ca­
dena perpetua.
Los módicos de la isla reconocieron unánimemente 
que entre los deportados no liabía más loco que el 
loquero. Titúlase éste doctor, aunque carece de título, 
y lia dado en llamarse Occipucio, siendo su verdadero 
nombre Juan Fernández. Ayer llegó á Manila, y por 
orden superior está recluido en el manicomio.
Padece el infeliz una monomanía incurable; cree 
en la infalibilidad de la ciencia frenológica.
Llevado de tan extraña locura, sostiene que debe 
aplicarse la frenología, no sólo para probar la irres­
ponsabilidad de los acusados ante los tribunales, sino 
también para la recusación de los jueces.
¿Por qué los módicos forenses, dice, no han de 
declarar previamente que los individuos que compo­
nen un tribunal tienen una organización cerebral 
idónea? ¿Acaso el órgano decimonono, de los 39 que 
admiten ahora los frenólogos, el cual produce el sen­
timiento de la justicia, el respeto al derecho, la 
conciencia del deber y el amor á la verdad, está tan 
desarrollado en nuestros cerebros? ¿No puede suce­
der, además, que entre los honrados vecinos, llama­
dos á formar parte del Jurado, haya muchos que por 
exceso en el órgano decimocuarto, donde reside la 
circunspección, pequen de irresolutos, pusilánimes 
y hasta de cobardes, y falten á la justicia, pactando 
con el miedo y cediendo al temor de la venganza?
i i
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Se advierte también en el titulado doctor Occipu­
cio tenaz resistencia á citar por sus nombres á los 
anarquistas.
— ¿Por qué obra usted así? — le preguntó lioy el 
director del manicomio. — ¿Teme usted tal vez com­
prometer á sus antiguos amigos?
— No, señor, — contestó Occipucio,— porque estoy 
en el secreto. Los anarquistas tienen la locura de la 
notoriedad. En aras de ella lo sacrifican todo, hasta 
la propia vida. Destruid el ídolo, condenad á perpe­
tuo silencio los nombres de sus fanáticos y ciegos 
adoradores, y éstos volverán á la razón. El anar­
quismo es una demencia contagiosa que se empeñan 
en propagar los cuerdos.
LAS T I J E R A S
fines del siglo x ix  eran inquilinos 
de una misma casa en Madrid, 
dos jóvenes de veinte años: Pedro 
y Fortunato.
Vivía aquél en la buhardilla, 
sin más bienes de fortuna que 
el oficio de sastre, y éste en el 
cuarto principal, disfrutando de 
una renta de cuarenta mil pe­
setas anuales que le legó un tío 
suyo; pero sólo en usufructo, en 
títulos del cuatro por ciento interior perpetuo, ó sea 
un capital nominal de un millón de pesetas.
La necesidad, eterno acicate del pobre, el temor 
de los azares y contingencia de lo porvenir y la pro­
pia satisfacción de la recompensa, eran poderosa
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parte para que Pedro, sin desfallecer un punto no se 
lo diese de reposo en su honrado oficio: mientras que 
Fortunato, sin el apremio de la lucha por la exis­
tencia, seguro de su renta, con ciega fe en la solven­
cia del Estado, ajeno á toda inquietud y zozobra, se 
entregaba á los frívolos placeres de una vida regalada 
y elegante, mirando con menosprecio al trabajo en 
sus múltiples manifestaciones.
Y pasaron cinco años y no estalló ninguna revo­
lución, ni siquiera un pronunciamiento; las cosechas 
fueron abundantísimas; la exportación adquirió con­
siderable incremento, se nivelaron los cambios, la 
circulación fiduciaria quedó reducida á sus naturales 
límites, y por primera vez gozó la nación de un buen 
gobierno.
El 4 por 100 interior subió sobre la par, y el Es­
tado, siguiendo el ejemplo de Inglaterra, Francia y 
otros países prósperos, ofreció á sus acreedores el 
reintegro del capital ó reducir la deuda del 4 á 3 por 
100, y se llevó á cabo la conversión, dentro del dere­
cho perfecto y con beneplácito general.
La renta de que Fortunato disponía en usufructo, 
quedó reducida á treinta mil pesetas. Cuando todo 
prosperaba, él, acreedor del Estado, venía á menos y 
veíase obligado á suprimir el coche.
Entretanto, por una ley natural que se observa 
en las naciones ricas, aumentaba el precio de la mano 
de obra, y Pedro conseguía lo que Enrique IY de
LAS T IJE R A S 213
F ran c ia  ambicionó para  sus sú b d ito s : la gallina  una 
vez por sem ana en el puchero.
*
* *
Al te rm in ar el prim er quinquenio del siglo xx, el 
3 por 100 in te rio r perpetuo se cotizaba á 115 y las 
Cortes aprobaron un proyecto de ley convirtiendo 
dicho valor en 2 por 100.
F o rtu n a to  cobró entonces veinte mil pesetas de 
re n ta  y  no tuvo más rem edio que m udarse al piso 
segundo, m ientras que Pedro , g racias al aum ento 
crecien te de su jo rnal, pudo trasladarse  al cuarto .
*
*  *
Cinco años después una g ran  transform ación social 
se había  producido en el mundo civilizado, tra n sfo r­
m ación debida á un m ovim iento evolutivo, que no se 
escapó á la perspicacia y previsión de muchos soció­
logos y estad istas del siglo an terior. Las asociacio­
nes de trabajadores , cada vez más perfeccionadas; la 
propaganda en las com arcas agrícolas, que perm a­
necieron al principio ajenas al clamoreo de las clases 
p ro letarias; las m anifestaciones del l .°  de Mayo, que 
trascen d ían  á las aldeas más ap artad as; las huelgas 
frecuen tes que im ponían la voluntad del trab a jo  
sobre el capital; el crecien te triu n fo  de los cand ida­
tos obreros en las elecciones legislativas; el E stado, 
por la fuerza de las cosas y  por la im posición del 
m ayor núm ero arrojándose en brazos del socialismo,
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habían modificado lentamente la legislación secular 
y los antiguos organismos; pero ¡ cosa rara en la his­
toria de los pueblos! sin disturbios ni violencias y 
respetando el principio del derecho á la posesión le­
gítima.
Merced á este espíritu de justicia que prevaleció 
en los altos poderes, se reconocieron en toda su in­
tegridad los derechos de los acreedores del Estado; 
pero el valor del capital mermaba de día en día, y el 
2 por 100 interior obtuvo cambios superiores á la par; 
entonces se decretó la conversión voluntaria en el 
1 por 100.
La renta usufructuaria de Fortunato bajó á 10,000 
pesetas, y como al propio tiempo se encarecían los 
salarios, aquél tuvo que renunciar al servicio de su 




En 1915 el 1 por 100 interior era convertido en 
V2 por 100, y Fortunato, con sus 5,000 pesetas de 
renta, alquiló el piso tercero de la derecha, y Pedro 
pudo ocupar el inmediato de la izquierda, pues su 
salario ascendía ya á 15 pesetas diarias, ó sea 5,000 
pesetas anuales próximamente, descontando los días 
festivos.
El y2 por 100 se redujo en la misma forma y por 
idénticas circunstancias en %  por 100 al expirar la
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*
El interés del millón de 
pesetas quedó limitado á 
1,250 pesetas en el año 1925 
por la reducción del 1/ 4 
en i /8 por 100, y Fortu­
nato pasó á ocupar el piso 




Por fin, en 1930 se llevó 
á cabo la última conversión del 1/ 8 por 100 en i f .6, 
gracias á la depreciación progresiva del capital.
Fortunato el millonario disponía sólo de G25 pese­
tas de renta al año. Era casi un pobre de solemnidad y 
se resignó á subir á la buhardilla y á trabajar cuando 
frisaba con los 55 años. No había querido estudiar
segunda década del siglo xx. Fortunato vió mermada 
su renta á la mitad, bastando apenas para cubrir las 
necesidades más apremiantes de la vida: tal era el 
incremento del precio de las cosas, producto del tra­
bajo. En tanto que él, usufructuario de un millón de 
pesetas, tenía que apelar al 
Rastro para vestirse, Pe­
dro, con el sueldo de corta­
dor de sastrería, pudo per­
mitirse el lujo en invierno 
de un gabán de pieles.
JSEWCHA]IJ£CGS
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profesión alguna n i aprender oficio, y tuvo que aco­
gerse á la escoba m unicipal.
Pedro , aprovechando los progresos de la subdivi­
sión del trabajo , había  llegado á ser un especialista 
en el corte de chalecos, y  los principales sastres de 
M adrid acudían á él para  la preparación  de aquellas 
prendas. G anaba 40,000 pesetas al año, y  en el es­




Las tije ra s  del sastre , cortando paño, hab ían  ven­
cido á las tije ras  del re n tis ta , cortando cupones.
EN EL PLANETA MALTE
Periódicos parlantes. — Supresión por inútil de la enseñanza del 
arte de leer y escribir. — Medios de locomoción. — Unidad po­
lítica, lingüística y religiosa. — Artículo de un periódico. — 
Noticias de la Tierra. — Parangón entre ésta y Marte.— Pro­
digios de las ciencias. — Oración de los martícolas.
e s o n a n c i a  U n i v e r s a l  es el nombre 
del periódico más oído del planeta 
Marte.
Para los suscriptores hay fonó­
grafos á casa hita, que, sin más 
trabajo que oprimir un botoncito, 
repiten los telefonemas impresos 
ó grabados en el peregrino confi­
dente.
Al público en general, para enterarse de las dia­
rias noticias, le basta depositar una moneda en 
aparatos que abundan en calles, plazas y caminos.
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Apenas cae la moneda dentro del ingenioso fonó­
grafo, habla éste en voz baja, á través de reducida 
abertura, de modo que sólo pueda valerse de él una 
persona, y no resulten defraudados los intereses de 
la empresa.
Los decretos, órdenes, reglamentos y bandos de 
las autoridades son pregonados en todas partes por 
megáfonos, que sustituyen las campanas en las to­
rres de los templos, y los relojes dan la hora imi­
tando la voz humana.
Tanta perfección han alcanzado allí el fonógrafo 
y el teléfono, que el arte de leer y escribir está en 
desuso. El Supremo Consejo de Instrucción Pública 
acaba de suprimirlo de las escuelas, limitando su 
enseñanza á la Diplomática.
Compónense las calles, las carreteras, y aun los 
caminos vecinales, de dos series de plataformas que 
se deslizan en opuesto sentido; cada una de las últi­
mas tiene velocidad diferente; de modo que cuando 
los martícolas quieren trasladarse de un punto á 
otro, se colocan sobre la más lenta, y si desean ace­
lerar la marcha, pueden pasar sucesivamente á la 
más rápida, que tiene un movimiento de 250 kilóme­
tros por hora.
Centenares de canales, cuyo principal objeto es 
evitar los estragos de las inundaciones periódicas 
producidas por la fusión de los hielos aglomerados 
en los polos, cruzan los continentes en todos senti­
dos, facilitando al mismo tiempo la navegación de 
buques eléctricos, que surcan las aguas con rapidez 
vertiginosa.
Esta facilidad de comunicaciones ha producido
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con el transcurso del tiempo, como no podía menos 
de acontecer, no sólo la unidad política, sino tam­
bién la lingüística y hasta la religiosa. Allí no hay 
más que un Estado, un idioma y una creencia. De 
tal suerte se arraigó ésta en el corazón de los mar­
cianos con el cultivo de las ciencias, que la palabra 
ateísmo y las de ella derivadas no existen en los 
diccionarios fonográficos de aquel feliz y venturoso 
mundo.
Y cuenta que su idioma es tan rico por la variedad 
y abundancia de sus voces, que las personas instrui­
das hablan con claridad y concisión admirables. No 
tienen que perder el tiempo en el estudio de otras 
lenguas muertas ó vivas, y ni siquiera de la ortogra­




Y  sin más preámbulos digo que Resonancia Univer­
sal, diario parlante del planeta Marte, sorprendió ha 
pocos días á sus oyentes con este estupendo artículo:
«Sabido es por todo el mundo (allí también hay un 
mundo tan grande como un planeta y un planeta de 
los de menor cuantía del sistema solar), que los ob­
servatorios astronómicos costeados liberalmente por 
el Estado en interés de la noble causa de la ciencia, 
descubrieron, á principios del siglo, que estaba habi­
tado nuestro vecino y colega el astro opaco número 
tres, conocido vulgarmente con el nombre de Azul. 
Desde entonces se organizó, merced á la generosidad 
de los poderes públicos, un sistema de señales lumi­
nosas, por medio de inmensos focos eléctricos sitúa-
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dos á grandes distancias, á fin de ver si aquellos 
telescópicos seres querían ponerse en relación con 
nuestros sabios. Pues bien; al cabo de muchos años 
de tentativas infructuosas, según un telefonema que 
acabamos de recibir, los astrónomos de aquí lian lo­
grado tener un diálogo con sus colegas del otro 
mundo, los cuales, advirtiendo nuestras señales, 
adoptaron un sistema análogo para contestarnos. Al 
efecto establecieron un telégrafo óptico compuesto 
de tres inmensos focos de luz eléctrica formando un 
triángulo equilátero, de un décimo de meridiano 
cada lado, de manera que aquéllos proyectaran des­
tellos á intervalos y constituyesen una especie de 
alfabeto. La interpretación fue al principio dificul-
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tosa; pero algunos arqueólogos versados en el conoci­
miento de las escrituras antiguas cayeron en la cuenta 
de que los signos de los habitantes del Azul para re­
presentar las letras tenían muchos puntos de seme­
janza con los que emplearon ha bastantes siglos 
nuestros antepasados, cuando el telégrafo estaba en 
la infancia. Más ardua fue la empresa de adoptar un 
lenguaje convencional; pero cuando tanto se ha pro­
gresado en los procedimientos inductivos, ¿puede 
sorprender á nadie que los sabios de ambos cuerpos 
celestes llegaran á entenderse hasta el punto de sos­
tener conversaciones interplanetarias?
»Gracias á ellas se ha descorrido el velo del astro 
misterioso, objeto durante tantos siglos de las cavi­
laciones de los astrónomos. Ya sabemos que al pla­
neta que nosotros designamos con el nombre de Azul 
le llaman sus naturales Tierra, y que el habitado por 
nosotros es conocido por ellos con la denominación 
de Marte.
»Pueblan aquel globo 1,400 millones de seres hu­
manos, según la opinión de varios geógrafos, aunque 
otros reducen esta cifra, de lo cual se infiere lo atra­
sada que anda allí la estadística.
»La inmensa mayoría de sus habitantes vive su­
mida en la más vergonzosa barbarie, y el resto, que 
blasona de civilizado, se encuentra, á lo sumo, en el 
grado de perfección y adelantamiento que teníamos 
hace diez siglos, en aquella era histórica que califica­
mos de semiculta.
»Aunque de pocos años á esta parte se han reali­
zado algunos progresos, los medios de comunicación 
son toscos ó imperfectos. Los terrícolas emplean to-
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davía el vapor de agua, lo cual exige máquinas com­
plicadas, y, sobre todo, pesadísimas y costosas. La 
ciencia eléctrica está en la infancia. No han encon­
trado el procedimiento práctico y económico de utili­
zar la electricidad como única fuerza motriz. Desco­
nocen en absoluto el fluido vital y el que llamamos 
innominado, cuyo descubrimiento tan gran revolución 
produjo en la mecánica.
»Las dificultades de la locomoción, inherentes al 
atraso de la Física, unidas á la extraña organización 
de sociedades que no reconocen en el individuo el 
derecho de viajar gratuitamente, como sucede aquí, 
en transportes que constituyen un servicio público, 
obligan á la generalidad de dichos seres á vivir adhe­
ridos á la tierra que los vió nacer, y de aquí que el 
medio ambiente ejerza tanta influencia sobre ellos, 
hasta el punto de que para muchos el concepto de la 
patria se limita á la reunión de unos cuantos edificios, 
y, á lo sumo, á un accidente geográfico ó histórico.
»Esta forzada vida sedentaria da lugar á que sub­
sistan aún en la Tierra numerosas nacionalidades 
con sendas lenguas, variedad de costumbres y diver­
sos Estados.
»¡Cuán imperfecta la organización de éstos!
»Los más bárbaros están regidos por el capricho 
de un individuo, y los más adelantados por las pasio­
nes de unos cuantos; pero en todos los países siempre 
son los gobiernos los que viven á costa de los pueblos: 
les falta descubrir el sistema de que sea el pueblo el 
que viva á costa de su gobierno.
»Las rivalidades de los Estados, hijas casi siempre 
de la codicia del bien ajeno, engendran frecuentes y
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desastrosas guerras, que acaban con la ruina del ven­
cido; pero aun hay una cosa peor que la guerra: el 
miedo de ella, que aniquila á todos á fuerza de apres­
tos militares.
»Nada más primitivo que la indumentaria. Se vis­
ten de telas, toscamente tejidas, producto de fila­
mentos de tallos de plantas, de los gérmenes de éstas, 
de los capullos de un gusano ó de la tonsura de 
cuadrúpedos, á los cuales se despoja del abrigo que 
les dio la Naturaleza para su propio y no ajeno uso.
»Viven en tal atraso, que no lian inventado, como 
nosotros, el sistema de caldear la atmósfera en la 
estación del frío, y de aquí que el vestido, acaso más 
caprichoso que racional, responda á la necesidad de 
defenderse de las inclemencias del cielo, cuando en 
nosotros no obedece más que á las leyes del decoro. 
Inútil es añadir que los terrícolas no han descubierto 
las finísimas telas que fabricamos, producto de mi­
croscópicos y flexibles hilos de diversos metales.
»Tan escasos son los progresos realizados por la 
síntesis química en la Tierra, que sus habitantes, 
para sustentarse, no tienen más remedio que des­
truir millones de millones de semillas de plantas, y 
sacrificar inmenso número de animales. No han en­
contrado, como nosotros, la manera de formar los 
compuestos necesarios á la nutrición, y reducir su 
principio activo á cantidades que, en pequeñas dosis, 
basten no sólo para el sostén, sino hasta para el regalo 
del individuo.
»La organización social es, si cabe, más deficiente 
que la del Estado. La forzosa ley de la desigualdad que 
la Naturaleza impone á los individuos, lejos de
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atenuarse  con sabias y  previsoras m edidas, y, sobre 
todo, con los nobles y  levantados fines de la sublim e 
caridad , adquiere cada vez m ayor increm ento, y de 
aquí que los odios, rencores y  rivalidades, engendra­
dos por la envidia y la m iseria, am enacen la paz in te ­
rio r de las naciones. E xiste  además una causa que 
agrava de día en día estos m ales, llam ada á producir 
la más trem enda de las crisis, y  es que el aum ento de la 
producción de los artícu los necesarios á la ex isten ­
cia de los h ab itan te s  de la Tierra, no está en relación 
con el progresivo desarrollo d é la  población. A ñádase 
á esto que los no tab les adelantos de la M edicina y  de 
la H igiene, que tienden  á aum entar el térm ino medio 
de la vida hum ana, no están  tam poco en relación 
con los de las demás ciencias, encam inados á que los 
alim entos y  el b ienestar m ateria l resu lten  fáciles y 
económicos.
»Para ten er una idea de la constitución de la fam i­
lia en la m ayor p a rte  de aquel m undo, preciso nos 
sería rem ontarnos á la época de nuestros aborígenes, 
cuando im peraba sólo el derecho b ru ta l de la fuerza. 
E n los países bárbaros, que son la inm ensa m ayoría, 
la m ujer, v íctim a del despotism o, de la violencia y 
de la esclav itud , no tiene más arm as para  su defensa 
que la hipocresía, m ientras que en los demás suele 
v ivir resignada, pero no satisfecha, con los m erm ados 
derechos que le conceden la legislación y las costum ­
bres.
»La enseñanza se encuen tra  aún en estado ru d i­
m entario . L a lozana in teligencia  ó inqu ie ta  atención 
de la ju v en tu d , en tregadas á constan te  to rtu ra , nece­
sitan  años y  años p a ra  el estudio y  provechoso cul-
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tivo de asignaturas á veces de utilidad discutible, 6 
acaso de lenguas muertas, ajenas á los fines profesio­
nales; cuando nosotros sometemos á los escolares al 
sueño hipnótico para sugerirles en deleitoso y plácido 
arrobamiento cuanto requiere la ciencia ó arte á que 
muestran particular predilección desde su tierna in­
fancia.
»Nos dicen que en la Tierra hay á veces justicia, 
pero que resulta lenta y costosa; como si el más pri­
mordial de los deberes de un Estado no consistiera en 
administrarla pronta y cumplida, y como si no fuese 
el colmo de la iniquidad, por parte del fisco, ex­
plotar la razón en tela de juicio. ¿Cuándo alcanzarán 
los terrícolas nuestra perfección forense? ¿Cuándo 
renunciarán á enojosas ó interminables escrituras, 
y confiando las partes la simple exposición de hechos 
al teléfono, esperarán tranquilamente el fallo de los 
jueces, entregados durante las horas de audiencia al 
sueño hipnótico? Si bien parece un tribunal grave, 
circunspecto, solemne, estamos más seguros de su 
acierto al verle en el estado de reposo que constituye 
la genuina representación de la Justicia.
»Allí hasta los hombres más civilizados viven en 
jaulas, que no otro nombre merecen para nosotros 
sus hacinadas, incómodas y pequeñas casas, tosca­
mente labradas con pesados materiales de hierro, 
madera, piedra ó tierra cocida. La arquitectura, á la 
cual le falta el auxilio eficaz de los adelantos cientí­
ficos, no puede construir los edificios de aluminio, 
ligeros, suntuosos, esbeltos y elegantes, que son el 
encanto y ornamento, no sólo de nuestras ciudades, 
sino también de nuestras aldeas, ni los palacios am-
15
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bulantes, levantados sobre las plataform as m ovedizas 
de los cam inos, que b rindan  g ra tu ita  hospitalidad al 
v iajero durante  sus excursiones á través de los con­
tinen tes.
»El te rríco la  ignora  en qué consiste la verdadera  
lib ertad  individual. Acontece que, cuanto más culto, 
m ayor suele ser la tiran ía  que sobre él e jercen los 
deberes sociales. V íctim a del reloj en los actos más 
vulgares de la vida, y  casi siem pre de la im tperinen- 
cia a jen a , sólo hacen soportable el torm ento  de la 
com unidad la to lerancia recíproca, la benevolencia 
aparen te  y el convencionalism o perpetuo. E n  cam ­
bio, ¿necesitam os nosotros la asociación, ni siquiera 
en las horas del ordinario  sustento, cuando una ca jita  
de píldoras puede proporcionarlo duran te veinte días? 
¡A qué coches, tranv ías, trenes, ni la eterna escla­
vitud de la cam pana, cuando aquí sirven de vehículo 
las mismas calles y  caminos, cuyo pavim ento se 
mueve sin cesar!
»D isfrutam os de las diversiones públicas sin ence­
rrarnos en estrechos locales, donde ta l vez la inco­
m odidad del cuerpo no com pensaría los placeres del 
esp íritu , pues ¿quién no dispone á su sabor de un 
megáfono y de un telefoteidoscopio 1 para  recrear el
1 Esta palabra no se encuentra todavía en ningún dicciona­
rio, pero espero que el de la Real Academia Española podrá publi­
car un día esta ó parecida definición:
T elefoteidoscopio  (del gr. xsXe, lejos; cpo^ , cpoxoc, luz; etSo ,^ ima­
gen; y axoTiso yo veo ó yo examino), m. Aparato que por medio de 
hilos eléctricos reproduce las im ágenes en un espejo, por grande 
que sea la distancia entre aquéllas y éste. — (N. del A.)
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oído y la vista con los m aravillosos espectáculos que
costea p ródiga y liberalm ente la munificencia del 
G obierno?
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»Los am antes á quienes separa la d istancia apelan 
al telefoteidoscopio y  al teléfono, para  verse con el 
uno y  para  tran sm itirse  con el otro las jam ás enojo­
sas y  nunca inú tilm ente  re ite radas pro testas de amor, 
cam biando en tre  sí las corrientes del fluido v ital (que 
apenas p resien ten  los terrícolas), el cual sum erge á 
ambos en deleitoso éxtasis, produciendo en los su je­
tos el m aravilloso fenómeno de la unidad y sim ulta­
neidad de ideas y sensaciones.
»La poesía, am enazada, al parecer, de m uerte á 
medida que lo ú til y  lo p ráctico  prevalecía en nues­
tra s  costum bres, renace p u jan te  y  vigorosa, ha­
llando inagotable m anan tia l de inspiraciones en los 
secretos arrancados á la N aturaleza, en la contem pla­
ción de las adm irables leyes que rigen  al U niverso, 
en la arm onía asom brosa de los espacios siderales 
y  en el esplendor y  m agnificencia de las obras del 
A ltísim o.
»¡Y en tan to  que la poesía filosófica rem onta el 
vuelo á lo infinito, existe aquella que v iv irá e te rn a ­
m ente, m ientras la perpetuación de nuestra  especie 
dependa de la dulce y  m isteriosa a tracción  de dos 
seres racionales, y  m ientras el amor m aternal sub­
sista sobre la faz de los mundos!
»¡Benditos vosotros, nobles campeones de la cien­
cia, que tan to  contribu iste is á nuestro  b ienestar m a­
te ria l, á la independencia y autonom ía del individuo 
y , sobre todo, á la paz indestructib le  cim entada en 
el derecho y en la unidad política del planeta! ¡ Siglo 
dichoso éste, que ve su rg ir la edad á la cual los an ­
tiguos, en su sencilla y grosera ignorancia, llam aron 
dorada, y  no porque volvamos al idilio de los tiem pos
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primitivos soñado por los poetas, sino porque los 
adelantos físicos lian traído consigo el mejoramiento 
moral ó intelectual de la familia humana!...»
*
Los megáfonos de todos los templos de la capital 
de Marte anunciaron la hora de la oración, y des­
cubriéndose la gente con religioso respeto, alzando 
los ojos al cielo, repetía esta plegaria, que aquellas 
máquinas pronunciaban desde lo alto de las torres 
con voz grave, reposada y solemne:
«Padre común de los mortales, Creador y Señor de 
cuanto existe en el espacio y del mismo espacio, ben­
dito y alabado sea tu nombre eternamente.
»Consérvanos, Señor, ante todo la inteligencia, 
destello sólo de la tuya, á fin de que dominemos la 
materia y las fuerzas naturales que para el perfec­
cionamiento del espíritu en la lucha con ellas pusiste 
en torno nuestro.
»Que al perdonar á nuestros deudores encontremos 
el premio de tu bondad sin límites, y apártanos de la 
soberbia, porque nuestras pobres obras nada son, 
nada valen, ni nada significan comparadas con la 
grandeza inconmensurable de las tuyas.
»Líbranos del mal y concede el bien á nuestros ene­
migos , y cuando llegue el término de la vida plane­
taria, otórganos la eterna con el goce de tu amor 
infinito.»
Y las voces de los megáfonos resonaban en plazas
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y  calles, y  en medio de la soledad de^ los campos y  
de los m ares, infundiendo en todos los corazones- 
religioso recogim iento , purísim o amor al Omnipo­
ten te  y  la dulce esperanza del bien fu tu ro  é 'im pe­
recedero.
EL DRAGÓN DE MONTESA
Ó LOS RECTOS JUICIOS DE LA POSTERIDAD
l caer de una crudísima y ventosa tarde 
de enero, un dragón de Montesa, puesto 
sobre un caballo tordillo, calado el relu­
ciente casco, el cuello del capote hasta las 
sienes, pendiente del cinto el largo sable 
y afianzada la tercerola, hacía centinela 
en la Plaza de Oriente de Madrid , junto á 
la estatua de D. Sancho el Bravo, cuando 
de pronto jinete y cabalgadura quedaron 
muertos de frío.
En esto comenzó á nevar copiosamente y á des­
cender el termómetro, hasta el punto de que, algunas 
horas después, señalaba 55 grados centígrados bajo
cero.
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Y sobrevino una noche horrorosa, que se prolongó 
por espacio de tres  meses.
E u ro p a , el N orte de A frica , la A ustralia y una 
p arte  de A sia y  Am érica fueron sepultadas bajo un 
sudario de nieve de muchos m etros de espesor; el
A tlántico , el Pacífico, el Océano Indico y el m ar de 
la China se p rec ip itaron  furiosos sobre islas y con­
tinen tes, dejando sólo al descubierto las cumbres del 
H im alaya, y  los 1,400 millones de seres humanos 
que poblaban la T ierra  quedaron reducidos á unas
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cuantas tribus nómadas semisalvajes ó ignorantes de 
la civilización europea, que habitaban las elevadas
mesetas de la gran cordillera 
asiática.
La aproximación de un co­
meta perturbando el movi­
miento rotativo de la Tierra 
había variado de súbito su eje.
v  /
La Península ibérica pasó á I
ser una región del polo bo-
real.
Madrid se encontraba á los Ü e s m J B ^
85 grados y 27 minutos de la- •w í * T r, •"
titud Norte.
Transcurren años y años y
siglos y siglos; los mares se -  “ 'ii *
retiran á sus antiguos límites; 
las tierras anegadas reapare­
cen y los polos vuelven á su
T  \¡
primer estado.
La acción solar recobra su perdido imperio en la 
desierta España, y comienzan á liquidarse las enor­
mes masas de nieve helada aglomeradas en los valles.
De las cordilleras de la Península se desprenden 
aludes como montañas, que bajan despeñados para 
sumergirse en las turbulentas aguas que cubren 
las hondonadas, y aparecer luego sobre la superficie 
de aquellas á manera de grandes islas flotantes.
El exuberante raudal, siguiendo las antiguas cuen-
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cas, ora form ando inmensos lagos, ora anchurosos 
y dilatados ríos, se p rec ip ita  en tre  ab rup tas y  colo­
sales moles de b rillan tes facetas cubiertas de c ris ta ­
linos carám banos.
Por todas partes el hielo ofrece en magnífica 
abundancia y grandiosa perspectiva las m últiples 
obras y variados estilos que pudo inven tar el genio
de la a rqu itec tu ra . 
Aquí la pagoda in ­
dia de sobrepuestos 
pisos, el esbelto mi­
nare te  árabe, la se­
vera columna dóri­
ca, la afilada aguja 
del obelisco, el im­
ponente torreón del 
castillo feudal, el 
gótico cam panario 
coronado de afili­
g ra n a d a s  to r re c i­
llas, la cúpula ma­
jestuosa del R enaci­
m iento y la bóveda 
atrev ida del arte  
ojival, y allí el corvo 
espolón de un buque 
blindado, la proa 
lanzada de un bar­
co de vela, el hondo 
foso y  la em pinada 
contraescarpa de una fortaleza. Más allá masas con­
fusas, aglom eraciones ciclópeas, cerros cortados á
EL DRAGÓN DE MONTESA 235
pico, inclinados, que se ju n ta n  por las cimas, dejando 
en tre  sí espaciosas y profundísim as cavernas donde 
penetran  lejanos rayos de luz, reflejándose y descom­
poniéndose con todos los colores del iris.
D oquiera el incesante estrép ito  de tém panos que 
resbalan por las laderas de los montes y  en p rog re­
sivo m ovim iento ruedan al fondo, de rug ien tes c a ta ­
ra tas que se desprenden de considerable a ltu ra , y 
de inform es bloques de hielo que se dislocan y ra jan  
y al propio peso se desploman.
El A tlán tico  invade la desem bocadura del Tajo, y 
jun tando  sus aguas con las de la gran  a rte ria  fluvial 
que d ila ta  las orillas hasta  las altas sierras, recibe 
en su seno enormes bancos de hielo, los cuales, á 
impulsos del viento, surcan las olas del m ar espa­
cioso, hasta  liquidarse en las calientes zonas.
Un barco ballenero aborda acaso la e rran te  isla, 
cuyas en trañas encierran  todavía vestigios de la 
que fué cap ita l de E spaña. La acción del frío ha
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conservado momificados, á través de los siglos, al 
dragón de Montesa y  el caballo sorprendidos por 
la ventisca á la puerta del R eal Palacio 1 *. Junto á ellos
y a c e n  h acin a d o s  los 
restos de la garita  de 
caballería, el p uesto  
de a g u a  y  f r a g m e n ­
tos de la estatua de 
D. Sancho el B ravo. 
Encuen tran los pesca­
dores estas reliquias de 
una época que se pierde 
en la noche de los tiem ­
pos, y  solícitos las re­
cogen, y  con la pre­
ciosa carga se hacen á 
la vela con rumbo á la 
antigua costa del Se- 
negal.
E xiste  allí un pueblo, 
descendiente como el 
resto de la humanidad, 
de las hordas que se 
salvaron del nuevo d i­
luvio en las altas me­
setas del Himala37a, pueblo tan de suyo pacífico, que 
apenas conserva nociones del arte m ilitar, aunque 
cuenta con una legión de sabios pletóricos de erudi­
ción, devorados por la sed de las investigaciones.
1 A  fines del siglo x v m  se encontró en Siberia entre el hielo,
conservada por la  acción del frío , la  momia de un mamuth, cuya
especie ha desaparecido.
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Tocios ellos acogen con júbilo aquel tesoro de la 
edad prehistórica, y á porfía tratan de reconstituir 
los valiosos objetos que lian de figurar en preferente 
sitio en el Museo Arqueológico. Algunos están hechos 
pedazos, deteriorados otros, incompletos los demas; 
pero no faltarán hábiles restauradores que los com­
pongan, dando á los remiendos hasta la pátina ante­
diluviana.
Por fin llega el deseado día en que los represen­
tantes de la sabiduría oficial dan á luz el luminoso 
informe confiado á su reconocida competencia é 
indiscutible autoridad, y presentan, reconstituidos 
y restaurados ante el más selecto de los auditorios, 
los preciosos y sin par ejemplares de un hombre, un 
caballo y diversos objetos de la más remota anti­
güedad.
«En primer lugar — dice el ponente de la comi­
sión informadora — han llamado nuestra atención 
la cabeza y el brazo derecho de una estatua de pie­
dra. La expresión majestuosa de aquélla, la actitud 
enérgica del segundo, extendido hacia el cielo, han 
confirmado plenamente nuestra primera impresión, 
de que nos encontrábamos en presencia de un ídolo. 
Y si no, juzgad vosotros.»
(Enseña los dos fragmentos de la estatua de don 
Sancho. El auditorio da muestras de aprobación.)
«Siendo éste un ídolo — prosigue — hay motivos 
para creer que ese mueble pintado de blanco, sím­
bolo de la pureza, y con rayas azules, color del cielo, 
es el altar.»
(Y señala el puesto de agua restaurado.)
«Y  que era altar destinado á los sacrificios, lo
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a testigua  esta  pianella de m etal blanco, que cubre 
el a ra , para  recoger la sangre de las víctim as con 
pulcritud  y sin detrim ento de la m adera.»
(Y pone la mano sobre el cinc de la mesa.) 
«Tenemos, pues, el ídolo, el a l ta r  y el ara de los 
sacrificios; pero estos ejem plares de la época ante-
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rio r al diluvio, nada valen com parados con los no ta ­
bles objetos qne vamos á exponeros. E l hallazgo ha 
sido ta l ,  que hasta  nos ha perm itido reconstitu ir 
p arte  del san tuario  del ídolo. Vedlo.»
(Y m uestra con orgullo la g a rita  de caballería, 
convertida en pagoda por obra y arte  de los re s tau ­
radores.)
«En cuanto al caballo, la comisión opina que era 
la víctim a destinada al sacrificio, pues la costum bre 
de inm olar estos anim ales se pierde en la obscuri­
dad de los tiem pos más rem otos. E n  prueba de ello 
recordaréis que, según la trad ic ión  transm itida  por 
las trib u s indias que se salvaron en los valles superio­
res del H im alaya del casi universal diluvio, y de las 
cuales descendemos todos, V ichnu, segundo térm ino 
de la trin id ad  b ráhm ica, en una de sus prim eras en­
carnaciones tomó la form a de enano para  confundir 
á B a lí , quien había sacrificado cien caballos para  
ten e r derecho al trono de Ind ra .
» H ay además otro indicio que no podemos menos 
de som eter á vuestra  consideración. E l caballo es 
tordo claro, casi blanco, y nadie ignora que este 
iiltim o era el color propicio á los dioses.
»Reconocido el caballo como la víctim a que iba 
á ser inm olada en aras del ídolo, hemos deducido 
na tu ra lm en te  que este hom bre de tan  ex traña  m a­
nera  vestido, cubierto  con largo ropaje, ta l vez el de 
cerem onias, era el sacerdote sacrificador.»
(Y presen ta  la momia del dragón de M ontesa.)
«Como si no fuera b astan te  lo expuesto, á los pies 
del sacerdote se encontró un pedazo de la cuchilla de 
los sacrificios.»
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(Y blando un fragmento del sable.)
«Por cierto que esta cuchilla tiene junto á la em­
puñadura una inscripción con caracteres para nos­
otros desconocidos, la cual debe ser una invocación 
á la Divinidad.»
(La inscripción dice: F ábrica de T oledo.)
«En uno de los bolsillos del sacerdote liemos en­
contrado un documento importante. Ya encabezado 
con caracteres parecidos á los de la cuchilla, que 
tampoco hemos podido descifrar por no tener nin­
guna analogía con las escrituras conocidas; pero si­
guen á ellos columnas de números iguales á los que 
nuestros antepasados aprendieron de una tribu mu­
sulmana. ¿Qué significa este documento prehistórico? 
¿Será aventurado suponer que nos encontramos en 
presencia de la Tabla cabalística ele los augures, ó tal 
vez de la Clave de los sagrados misterios, reservada 
sólo á una casta sacerdotal?»
(Y ante el atónito auditorio exhibe un Suplemento 
d El Tío Jindama, con la lista de los números pre* 
miados en un sorteo de la lotería de Madrid.)
«¿A qué religión pertenecía este sacerdote? Pre­
gunta es ésta á la cual no nos atrevemos á contestar 
de una manera categórica; pero desde luego afirma­
mos que hemos encontrado algunas reminiscencias 
del brahmanismo. Sabido es, por ejemplo, que los 
vichnu-bdktas, ó sectarios de Vichnu, llevaban sobre 
el pecho una especie de medalla de cobre en la cual 
estaba grabada la imagen del mono Anumanta. Pues 
bien, junto á los restos del altar se encontró este 
pedazo de vidrio, con un papel á él adherido repre­
sentando al mismo animal.»
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(M ientras habla así, somete al exam en del audito­
rio un fragm ento  de botella de A nís del Mono proce­
dente del puesto de agua.)
«Este feliz hallazgo dará  ocasión á uno de nuestros 
más ilustres colegas para  escrib ir un in te resan te  libro 
con el títu lo  de Influencia del brahmanismo en las re­
ligiones délos pueblos antediluvianos de Occidente.
»Vamos á exponeros otros objetos de inapreciable 
m érito  arqueológico. He aquí una lám para votiva.»
(Y enseña con algunos rem iendos y  añadiduras de 
los restau radores, el casco invertido  del soldado 
de caballería.)
«Que era aquél un pueblo adelantado en el orden 
científico, lo dem uestra este fragm ento  del pararrayos 
del s a n tu a r io .»
(A lude á un trozo del cañón de la te rce ro la .)
«Aquí tenéis el cepillo de las ofrendas. Ofrece una 
p a rticu la rid ad : es de c ris ta l para que aquéllas fue­
sen públicas. Así se estim ulaba la la rgueza  de los 
fieles, se ponía de manifiesto la ru indad  de los avaros, 
y  se fiscalizaba á los servidores del culto . ¡E locuente 
testim onio de la previsión preh istórica!»
(S aca  la caja  de vidrio y  hoja de la ta  donde la 
aguadora guardaba  los azucarillos.)
«En el seno de la comisión investigadora  han su r­
gido dudas respecto de la procedencia de esta momia 
hum ana. A lgunos dignísim os individuos, en v ista  del 
color negro del pelo y  de la barba, sostenían  que 
aquélla era o rig inaria  de un clim a calien te, ó por lo 
menos tem plado. Otros, no menos respetab les por su 
saber y  acred itada  com petencia en m aterias a n tro ­
pológicas, ob jetaban , fundándose en las prendas de
16
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v estir y en el sitio donde fué hallada, que procedía 
de un país sep ten trional. Varios conciliaban las 
opuestas opiniones con este razo n am ien to : — E sta  
momia perteneció á una casta  sacerdotal; las c la ­
ses sacerdotales resid ían  en las zonas tem pladas 
más civilizadas, donde debieron tener su origen, y 
acaso enviaban m isioneros á los pueblos menos cultos 
del N orte. ¿No podría ser por lo tan to  un hom­
bre m eridional que se encontrase accidentalm ente 
e jerciendo  sus funciones sagradas en una com arca 
ex trao rd in ariam en te  f r ía ? — Cuando era más acalo­
rad a  la controversia , vino á darle térm ino un feliz 
hallazgo, poniendo de acuerdo los contrarios p a re ­
ceres. L a momia tuvo el pelo y  la barba rubios, como 
suelen tenerlo  los hijos del N orte , pero se teñ ía  
de negro . Sí, señores, se teñ ía  de negro, y llevaba 
consigo una bolsa con varios artícu los de tocador. 
Helos aqu í: un peine, un cepillo, y en una ca jita  el 
cosm ético. ¡Señores, qué adquisición! ¡E l cosmético 
fó s il!»
(Y presen ta  la ca ja  de betún  hallada en la bolsa 
de trastes del ex dragón de M ontesa.)
«Pero como si no b asta ran  tan ta s  riquezas, la 
suerte  nos deparaba un objeto de más valor: un 
e jem plar num ism ático. ¡E l único, preh istórico , que 
existe en el m undo! Es una m edalla de cobre. E n el 
anverso hay una m atrona sentada, con el brazo ex­
tendido  en ac titu d  enérg ica , y  en el reverso un a rro ­
g an te  león con las manos levantadas haciendo equi­
librios, apoyándose en un aro. Todos vosotros habréis 
adiv inado el objeto y  significación de esta preciosa y 
sin  igual reliquia arqueológica, que hemos clasificado
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así: Medalla conmemorativa de una domadora de 
leones.»
(Y  el docto auditorio admira aquel prodigio nu­
mismático, y el Museo Arqueológico se enriquece con 
el último perro chico de la pobre España.)
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ox Santiago, el tendero  de 
u ltram arinos de la calle 
del Lobo, á fuerza de eco­
nomías , sin defraudar en 
el peso ni en la calidad 
de los artículos, porque 
era hom bre muy de b ien , 
logró, al cabo de v e in ti­
cinco años de trab a jo  y 
perseverancia, re tira rse  
por completo de los nego­
cios, reuniendo un caudal 
de cien mil pesetas.
¿ E n qué iba á em plear el laborioso fru to  de sus 
afanes? — ¿E n qué colocaré mi dinero? — se p reg u n ­
ta b a  todas las noches al acostarse, y  esta idea fija en 
su im aginación no le perm itía  conciliar el sueño. —
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¿En acciones del Banco de España? — ¡Se cotizan ya 
tan altas ! — ¿En papel del Estado? — ¡ Si todo se lo 
ña de llevar la trampa! — ¿En empresas particulares? 
— ¡Buenos están el comercio y la industria! — ¿En 
acciones ú obligaciones de ferrocarriles? — ¡Quién 
viaja en este desdichado país! — Cuando las transac­
ciones mercantiles vienen á menos, ¡ cómo ha de ha­
ber tráfico!
Por fin tomó una resolución y fue apelar al consejo 
de su amigo D. Frutos, concejal, diputado á Cortes 
y hombre ducho en los negocios.
— Si no fueses tan caviloso y pusilánime — le con­
testó D. Frutos — mi opinión sería que adquirieses 
papel del Estado, y hasta que doblases la renta por 
medio del sistema de las pignoraciones ó haciendo 
alguna jugadita de Bolsa; pero para esto se necesita 
corazón, ó por lo menos, desconocimiento del peli­
gro. Como careces de estas circunstancias, y además 
deseas ante todo la tranquilidad y no te ciega la 
ambición, creo que lo menos malo que puedes hacer 
es fincarte en Madrid. Los terrenos del Ensanche 
ganan de día en día; compra un solar, labra una 
casita económica y resérvate un cuartito á tu gusto, 
y así tú y la familia tendréis albergue y una renta, 
aunque modestísima, suficiente á vuestras limitadas 
necesidades, sin veros obligados á acudir al préstamo 
ó á mermar el capital, para atender á las exigencias 
de la vida.
El consejo sedujo á D. Santiago. ¡Qué feliz iba á 
ser con su casita! ¡Haría los planos á su gusto, y 
dirigiría las obras! ¡Nada de contratistas! ¡ Todo por 
administración! ¡A él no le engañaba nadie! ¡ Mucha
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economía y  al mismo tiem po perfec ta  so lid ez ! En los 
cim ientos em plearíanse el pedernal de V icálvaro, el 
m ejor ladrillo santo y  buen m ortero : todo á fuerza 
de pisón. Después se asen taría  la fábrica de ladrillo  
recocho, m uy cocido, hasta  en rasar con la calle. E n 
la fachada dos hiladas de g ran ito  de Colm enar, y la­
drillo fino y  prensado en el param ento  para  ev ita r así 
los gastos de revoque. ¡ Será una fachada irrevocable! 
— decía el ex ten d ero .—E n las cru jías y m edianerías 
entram ados de excelente m adera de Cuenca, tab ica ­
dos de ladrillo p in tó n . N ada de cascote en las m edia­
nerías: esto ya no se usa. Los pisos habían  de ser de 
hierro en la p lan ta  baja, p in tados de minio, á prueba 
de hum edades, y  de bovedilla, con en­
tarim ado . Los demás, de v iguetas de 
m adera de Cuenca, forjados y solados .. •!
con baldosín  fino de 
A riza. ¿Y la d is tr i­
bución de la casa?
Ya la ten ía  trazada 
en su im aginación el 
fu tu ro  casero, antes 
de conocer la figura 
geom étrica del solar.
H echas estas p re­
ven c io n es, aunque 
hom bre de suyo p ru ­
dente y  reflexivo, 
adquirió  á diez rea ­
les el pie el prim er 
terreno  que le o fre­
cieron en el barrio  de S alam anca: ta l le ap re taba  el
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deseo de verse propietario. E ra  un solar situado en 
una de esas calles sin servicios municipales, que no 
figuran más que en los planos; sólo medía cuatro mil 
pies cuadrados, y  sobre él levantó D. San tiago  el 
suntuoso alcázar de sus ilusiones.
Pero pronto comenzaron éstas á desvanecerse.
E l  novel propietario vió defraudados sus inexper­
tos cálculos sobre la construcción de la obra, y  no 
tuvo en cuenta la paternal solicitud que el Estado y  
el A yu n tam ien to  de M adrid dispensan á los que, si 
bien movidos por un interés particular, contribuyen 
al aumento de la riqueza imponible, proporcionando 
vida á muchas in d u str ia s , el pan á numerosos obre­
ros, la higiene á la población y  comodidad á sus h abi­
tantes.
¡ Qué de gabelas sin fin desde la compra del solar 
hasta que la finca está en condiciones de reportar 
p ro d u cto s! ¡ Papel se llad o, derechos de transmisión 
de dominio, tira  de cuerdas, licencias de edifica­
ción, de valla  y  de acometic^i á la alcantarilla , arbi­
trio sobre m ateriales de construcción, permiso para 
alquilar y  tim bre de contratos y r e c ib o s ! ¡ Y  esto 
prescindiendo de otros gastos naturales, como el no­
tario y  registrador de la propiedad !
—  ¡Pero  hombre, —  exclam aba D. S a n tia g o ,  h a ­
blando con D. Frutos: —  el Estado y  el A yun tam ien to  
me saquean cuando 37o no gano todavía n a d a !
—  No te quejes, —  contestaba el diputado concejal. 
—  E l  Estado y  el A yuntam ien to  son previsores: si te 
imponen estos gravám enes en la construcción de la 
casa, en cambio te eximirán del pago de la contribu­
ción durante el primer año.
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—-Sí; pero mi capital no produce interés durante 
los dos años de las obras.
— No hay más remedio — replicaba D. Frutos,— 
es preciso vigorizar la Hacienda pública. ¿Cómo se 
satisfacen si no las crecientes atenciones municipa­
les, y las enormes obligaciones del Estado? Hay que
buscar el dinero donde se encuentra de una manera 
manifiesta y tangible, donde no pueda escapar á los 
ojos del fisco, como por ejemplo, en la propiedad y 
en la industria, y prescindir de ciertas teorías sobre 
la equidad en el reparto de los impuestos, muy bue­
nas sin duda para leídas, pero sin resultado en el 
terreno de la experiencia, mayormente en este desdi-
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chado país donde no existe el sentido moral por parte 
del contribuyente en sus relaciones con la iVdminis- 
tración.
— ¡Pero no te parece á ti que sería mejor que ésta 
comenzase dando el ejemplo, mostrándose justa, 
equitativa y paternal para con los administrados!
*
jj: ^
Durante el verano de 1873 quedó completamente 
terminada la casa de D. Santiago, quien se trasladó 
á ella, ocupando la más modesta de sus habitaciones, 
en compañía de un hijo, la esposa de éste, tres sobri­
nos (que constituían toda la familia), y una criada.
La obra, á pesar de que fue preciso renunciar á las 
vigas de hierro, á la madera nueva de Cuenca y al 
ladrillo fino, y sustituir las primeras con materiales 
procedentes de derribos, importó noventa mil pese­
tas, que unidas á las diez mil del solar, hicieron 
ascender el valor de la casa á cien mil pesetas.
El producto neto de la renta anual, calculada al 
principio en cinco mil quinientas pesetas, quedó re­
ducido á cuatro mil quinientas.
*
* *
A los seis años bajó al sepulcro el ex tendero, víc­
tima de la tisis, azote de su familia, y en el espacio 
de catorce fueron heredando sucesivamente la finca, 
el hijo, la nuera, los tres sobrinos y la criada.
Poco ha que falleció ésta, habiendo testado en 
favor de su alma.
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D. Frutos, constante amigo de la casa y habitual 
concurrente á ella, fue el paño de lágrimas de todos, 
desempeñando en las diversas testamentarías las fun­
ciones de albacea y llevando su generosidad hasta el 
punto de prestar á módico interés las cantidades 
que devengó la Hacienda por diferentes conceptos.
Al proceder á la liquidación general para saldar 
su cuenta, resultó que D. Frutos había entregado al 
fisco las siguientes cantidades:
Derechos reales por la compra del solar, que costó
10.000 pesetas (3 por 100)........................................... 300
Transmisiones de dominio de la casa, tasada en
100.000 pesetas: Al heredar el hijo (1 por 100) . . 1,000
Idem la esposa de éste (3 por 100).................................  3,000
Idem el hermano de la anterior, que era además so­
brina de D. Santiago (4 por 100).............................  4,000
Idem un sobrino carnal del último testador (5 por 100) 5,000
Idem un primo hermano del precedente (6 por 100). . 6,000
Idem la criada (9 por 100, entre extraños)...................  9,000
Idem el alma de la criada (8 por 100, según la ley de
5 de agosto de 1893)...................................................  8,000
Total............................................................. 36,300
Además el 1 i¡t de premio de liquidación de las dife­
rentes transmisiones (que percibe el Estado en las 
capitales de provincia).............................................. 514
Total por derechos reales........................  36,844
Contribución territorial, con el gravamen corres­
pondiente y el recargo del Ensanche, durante el 
tiempo que D. Santiago y su familia disfrutaron
de la casa ....................................................................  24,096
Total devengado por la Hacienda. . . . 60,940
Agregando á esta cifra los arbitrios municipales
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que afectan directamente á la propiedad, I). Frutos 
dedujo que el Estado y el Municipio consumieron en 
el espacio de veinte años dos terceras partes del 
valor de la finca.
Proudhon pedía sólo para el Estado la sexta parte 
de los alquileres y arrendamientos (sesión de la Asam­
blea Constituyente francesa de 31 de Julio de 1848); 
pero D. Frutos deja muy atrás al padre de la anar­
quía contemporá­
nea al votar todos 
los años los presu­
puestos en las Cor­
tes y en el Ayunta­
miento de Madrid. 
A semejanza del 
personaje de Mo­
liere, que hablaba 
en prosa, sin sa­
berlo , todavía ig­
nora que el deseo 
de dar jmsto á la 
voracidad insacia­
ble de la Hacienda, le lia convertido en entusiasta 
campeón del socialismo de Estado.
En las discusiones políticas, empero, se revuelve 
airado contra los enemigos del orden social, que ame­
nazan destruir la libertad individual, la propiedad, 
la familia, el santuario de las conciencias y la paz de 
los espíritus.
La casa que edificó D. Santiago fue puesta á su­
basta por el juzgado. A falta de postores, D. Frutos 
tuvo que resignarse á ser propietario, para reinte­
grarse así de las cantidades por él anticipadas y los 
intereses correspondientes.
De la familia del modesto industrial de la calle del 
Lobo (hoy Echegaray), ni siquiera queda el recuerdo. 
El microbio de la tisis acabó con aquélla, y el mons­
truo del Estado, después de devorar el modesto 
patrimonio, adquirido á costa de tantos trabajos y 
privaciones, hasta se ensañó con el alma de la criada.
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EL FIX DE BARCELONA
o z a b a  el D r. P u ff, fam a universal por 
sus profundos conocim ientos geológicos, 
m eteorológicos y  astronóm icos, y  nadie 
le aven tajó  en la ciencia de predecir los 
trasto rnos de la na tu ra leza. E ra  el ver­
dadero Zaragozano de la lluvia y  del buen tiem po, y 
el único Z aragozano para  p ro fe tiza r los fenómenos 
séismicos y  las erupciones volcánicas.
E l terrem oto  de K rakatova, que sepultó en el m ar 
una p a rte  de aquella isla, causa de ta n ta s  m uertes, 
males y  ru inas y  objeto general de conm iseración y 
espanto, era considerado por el em inente sabio como 
el prim ero de sus triunfos, pues él y  sólo él, á des­
pecho de la incredulidad de las academ ias y  de la 
indiferencia del público, pronosticó y hasta  consi­
guió fijar con precisión m atem ática  el día, la hora, 
el m inuto y  el lugar de la ca tástro fe .
Desde entonces, la au to ridad  y el p restig io  del
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Dr. Puff fueron indiscutibles: había descubierto el 
secreto de las sacudidas geogónicas, las leyes á que 
obedecen y las causas que en determinadas circuns­
tancias las producen.
Consagrado única y exclusivamente á la ciencia 
por él creada, ajeno á las pompas y vanidades del 
mundo, recluido en su observatorio, en medio de las 
asperezas y soledades de Monte Gray en los Estados 
Unidos, atento sólo al bien de sus semejantes, no se 
daba punto de reposo en sus difíciles ó intrincados 
cálculos para anunciar con exactitud los terremotos 
y poner así á cubierto de todo riesgo las vidas de 
innumerables seres humanos.
Una noche, después de largo y laborioso estudio, 
invertido principalmente en una serie inacabable de 
operaciones aritméticas y algebraicas, extendió so­
bre la mesa de su despacho una gran carta de la 
cuenca del Mediterráneo, midió con el compás algu­
nas distancias, y fijándose de pronto en un punto 
que correspondía al meridiano de Barcelona, á tres 
millas al Sur de aquel puerto, exclamó dándose una 
palmada en la frente :
— ¡No hay duda, aquí va á ser! ¡Pobre ciudad! 
¡Infelices habitantes! Pero yo puedo salvarlos... es 
mi deber profesional... corramos... aun es tiempo...
Y en el acto se puso delante del aparato telefónico, 
levantó los auriculares, oprimió el botón, sonó el 
timbre, pidió comunicación con el periódico El 
Heraldo, de Nueva York, y gritó:
— ¡ Heraldo ! ¡ Heraldo ! Anuncie usted para ma­
ñana viernes, á la una y seis minutos de la tarde, un 
espantoso temblor de tierra en la costa de Cataluña.
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Máximum de intensidad: en el mar á tres millas al 
Sur de Barcelona.— Duración: seis segundos.— 
Como en la catástrofe del Callao de 1740, una ola, 
cuya altura no lia de bajar de veintisiete metros, 
invadirá momentáneamente la población, arrasán­
dola toda. Los pueblos del litoral, desde Blanes á 
Tarragona, están amenazados. ¡Que se pongan en 
salvo sus habitantes!
El Heraldo de Nueva York publicó el viernes por 
la mañana este telefonema, el cual fue reexpedido 
por telégrafo á Europa, pudiendo aparecer en todos 
los periódicos del antiguo mundo el mismo día, gra­
cias á la diferencia de meridiano.
¿Cuál no sería el estupor de los habitantes de Bar-
17
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celona al leer esta noticia en la sección telegráfica 
de los diarios locales? Tomáronla algunos á broma, 
dudaron otros; pero los más dieron crédito al pronós­
tico, porque recordaban la profecía de San Vicente 
Ferrer, y por la autoridad inconcusa de que disfru­
taba sobre la redondez de la tierra el eminente sabio 
americano, desde que los resultados experimentales 
elevaron la ciencia por él descubierta á la categoría 
de infalible.
Al estupor, primer impulso de resistencia que opo­
nemos á la sorpresa, sucedió el pánico, el terrible 
pánico que se manifiesta de pronto en los espíritus 
débiles, liace vacilar los fuertes, y perturbando la 
razón, cunde y se propaga por todas partes con 
la rapidez del rayo.
Eran las diez de la mañana, y la pluma se resiste 
á describir el conmovedor ó imponente espectáculo 
que ofrecía la ciudad condal.
Confusa, revuelta y varia multitud de gentes á las 
cuales el común peligro contagiaba el espanto, corría 
desolada y despavorida buscando en los vecinos mon­
tes momentáneo refugio á la próxima ó inevitable 
catástrofe.
Aquí una madre, indiferente al propio y general 
peligro y sólo atenta á la salvación del tierno fruto 
de sus entrañas, lo apretaba en sus brazos y huía 
jadeante á todo el correr de sus débiles fuerzas. Allí 
un enfermo demacrado, á quien se las prestaba el 
supremo instinto de conservación, pugnaba con 
vacilante paso por seguir á la muchedumbre fugi­
tiva. Más allá un fuerte mancebo cargaba sobre sus 
robustos hombros el cuerpo inerte de decrépito y
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paralítico  anciano, y  con la pesada carga se esfor­
zaba en vano en a ligerar los pies. U n viejo devorado 
por la avaricia  se encerraba en su casa a trancando  
la p u e r ta , resuelto  á perder la vida antes que ab an ­
donar el escondido tesoro; que á tales aberraciones 
conduce la senil pasión de la riqueza. E n la p u erta  
de un cuarte l perm anecía firme en su puesto el cen­
tin e la , más tem eroso de la ordenanza que de la 
m uerte . Numerosas personas, juzgándola  inevitab le , 
caían de rodillas en m itad  de la calle, y  elevando sus 
suplicantes ojos al cielo im ploraban su p o stre r auxi­
lio. A cudían o tras presurosas á los tem plos buscando 
bajo sus sagradas bóvedas el suprem o refugio de la 
esperanza. A tronaban  el espacio los g ritos de deses­
peración lanzados por m illares de m ujeres, en tan to  
que los hom bres, silenciosos y  cabizbajos, p re tend ían  
inú tilm ente oponer la v iril energía á las ruidosas 
expansiones del dolor. Las autoridades, sorprendidas 
por el inesperado suceso, cruzábanse de brazos lu ­
chando con la perplejidad y la im potencia . A toda 
prisa  los buques zarpaban  en el puerto  haciendo 
rum bo á a lta  m ar, porque, á sem ejanza de lo que 
sucedió en el Callao, corrían  peligro  de ser arrojados 
por la enorme ola á dos ó tres  kilóm etros tie rra  aden­
tro . D esordenadas m asas atropellábanse en agitado 
remolino para  tom ar al asalto  trenes, tran v ías, óm­
nibus y  cuantos medios de tran sp o rte  facilitasen  la 
fuga. Por todas partes m ovim iento, confusión, des­
enfreno, voces ensordecedoras, la lucha b ru ta l y 
egoísta por la existencia y el paroxism o de la locura 
del pánico.
A la una de la ta rd e  la m ayoría de los hab itan tes
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ele Barcelona y de su llano coronaban los montes 
que, formando grandioso anfiteatro, lo circundan, 
ciñen y rodean desde Montjuicli liasta Moneada.
Faltaban cinco minutos; se acercaba el momento 
supremo; los corazones latían con violencia; los ojos, 
como fascinados por el mar, fijábanse en su tersa y 
tranquila superficie, sobre la cual rielaban los bri­
llantes rayos del sol, y profundo, imponente y ate­
rrador silencio reinaba en medio de la atónita y 
suspensa muchedumbre.
Era un hermoso y espléndido día de primavera. 
Ni una nube en el transparente y claro azul del cielo, 
ni un soplo de aire moviendo blandamente las hojas 
de los árboles. Todo reposo y calma en la apacible ó 
indiferente naturaleza; todo zozobra, inquietud y 
miedo en los atribulados espíritus.
Mas cuando la aterrada multitud esperaba sentir 
de pronto temblar el suelo y conmoverse el firma­
mento; oir el formidable estampido del trueno en el 
abismo, y el prolongado fragor de edificios que re­
pentinamente vacilan sobre sus cimientos, se desplo­
man, caen y derrumban; y ver la tierra convertida 
en trágico teatro de desolación y ruina, y el mar, 
rompiendo sus naturales lindes, envolver, sumergir 
y arrasar con el flujo y reflujo de sus turbulentas 
olas la gran ciudad, orgullo de sus hijos, gloria de 
España y admiración del mundo, estremecieron el 
aire voces infantiles, que en diversos puntos sin 
cesar gritaban:
« ¡El Extraordinario, con el último parte del doctor 
Puff!»
La gente arrebataba de manos de los vendedores
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el delgado papel, y leía el siguiente despacho tele­
gráfico:
«Observatorio de Monte G-ray, 4 mañana. (Debe 
tenerse en cuenta la diferencia de meridiano.) — He 
pasado la noche rectificando mis cálculos.— La ca­
tástrofe de Barcelona es, por desgracia, segura; 
pero, por error de suma, anticipó la fecha cien mil 
años. — Puff.»
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